Pour contenter ma chèvre et mon chou, je choisis dans les rayons, Svevo d’abord, et puis Saint-Augustin. Je m’en tire à bon compte, dix euros. Les dévédés remplacent les livres. Tout le monde sait qui est Robert de Niro, Italo Svevo, personne (moi-même je l’ignorais il y a un mois). C’est la démocratie qui veut ça, une culture accessible à tous. Bientôt, à la Fnac, ils donneront tous leurs bouquins pour faire de la place à ces putains de dévédés. Façon de parler, car ils les mettront au pilon, plutôt… Romantisme de l’autodafé. Nostalgie d’un temps où les livres se payaient au prix fort.
Entre deux rayons, je reste en arrêt -mais retiens ma langue qui ne pend pas comme celle du loup (de Tex Avery)- derrière une fille mince. La ligne "épurée" de ses reins se perd dans un pantalon strict mais seyant. Cette ligne, mon imagination débordante me permet de la suivre sans trop de peine sous l’étoffe grise. Une ligne nerveuse, mais qui aurait assez de tendres creux pour me faire chavirer, je parie.
Visage fin et intelligent (une intelligence d’homme, hélas, on dirait). Son regard dit de façon muette que je suis repéré. Ma biche hésite entre fuir et s’offrir. S’offrir ou se prêter à mon jeu ? Là, c’est moi qui hésite… De dos, déjà, elle s’est sentie épiée, pourtant il n’y a pas de vent ; elle a frémi, imperceptiblement, mais je l’ai vue.
«Je ne chasse pas, je suis chassé, Cousine». J’en profite ici pour répondre à ma cousine, que je n’oublie pas, elle me cause trop de soucis pour ça.
Lors d’un dîner à six où le vin de Loire m’avait rendu Français, brillant-vermillon, je multipliai les saillies dans le creux de l’oreille de ma voisine, fort appétissante, sous le nez de ma cousine. Celle-ci en prit ombrage. Elle me retint après le café, je dus m’expliquer :
« Tu te dis catholique romain, Cousin, mais ça ne t’empêche pas de papillonner la nuit, de gesticuler devant les phares de la première gonzesse venue, pourvu qu’elle soit bien carrossée ! Sais-tu au moins que celle-là est presque déjà mariée !?! »
Ma cousine ne dit pas souvent “gonzesse”, ça m’a dégrisé un tantinet…
Je suis donc pris au piège, Cousine, car à la plage où les filles vont peu vêtues, c’est le sculpteur qui s’éveille en moi -si, je sculpte un peu-, pétris ces chairs contemplées. Et en ville, où la pudeur oblige ces dames à se rhabiller, ma curiosité me pousse à soulever leurs nippes bien repassées. Et mon imagination débridée par tant de mauvaise littérature, Stendhal, Hugo et Mérimée, prescrite par de mauvais maîtres, m’aide à me glisser sous leurs jupes. Alain Souchon a dit ça mieux que moi dans une de ses chansons.
Mais ma cousine n’aime guère Souchon, elle me coupe pour me rappeler que depuis le deuxième Concile de Latran, en 1139, le mariage est un sacrement. Et dans sacrement, il y a sacré. On ne plaisante pas avec le sacré. Même les pédés en réclament, du sacré, d’ailleurs, y’a pas de raison qu’on les en prive… Ça, c’est pas ma cousine qui le dit, c’est moi qui le rajoute, pour faire diversion.
À ce stade, je reprendrais volontiers un verre de cet excellent Bourgueuil.