Il a fallu que je voyage jusqu'aux Etats-Unis pour comprendre que le "Nouveau Monde" ne l'est pas. En dépit de la réclame et de la promesse de nouveauté, rien de neuf aux Etats-Unis. Plus jeune, la vieille Europe, ou moins vieille si l'on veut. Les Etats-Unis sont un sanatorium de vieilles idées transparentes, tellement elles ont servi.
Les Etats-Unis sont vieux au sens où Francis Bacon dit que nous sommes antiques, et que l'antiquité, elle, était jeune. Un Américain est obligé de réagir contre ça, comme un gosse élevé par des parents trop vieux doit absolument réagir. C'est ça, les gosses yankees font pitié comme les enfants de vieux, gâtés par la peur de leurs parents ; même la province française n'est pas aussi sinistre, et dieu sait qu'il y a de quoi crever d'ennui, rien qu'à traverser à pied la ville de Bordeaux.
Il a fallu que je voyage jusqu'aux Etats-Unis pour avoir confirmation que l'enfer est ici-bas, et nulle part ailleurs. D'où l'importance du rêve, dans lequel les vieillards croient pouvoir battre en retraite.