Pour beaucoup d'hommes et de femmes, la confrontation avec la mort est la première rencontre avec la réalité, tant la vie sociale se nourrit d'illusions : l'illusion que les mères aiment leurs enfants, par exemple, comme si l'amour était une chose naturelle ; l'illusion encore que l'avortement ne passe pas par la définition juridique d'une catégorie de sous-hommes, exactement comme elle a pu le faire à d'autres époques pour les nègres ou les juifs. L'illusion que le législateur est généralement un criminel bien plus grand que tel ou tel petit voyou armé d'un couteau. L'illusion que la constitution de la Ve République n'est pas une des plus antidémocratiques que la France a connu de toute son histoire ; l'illusion que le mélange de l'éthique et de la science n'a pas, d'abord, une fonction religieuse, etc.
L'expansion des sociétés modernes explique largement pourquoi on est passé d'une bonne philosophie antique, dissuasive de prendre la société au sérieux, à cause des illusions qu'elle engendre, à une mauvaise philosophie, religieuse, qui récite des cantiques à la joie, au bonheur et à la vie, avec moins de style qu'un serin ne le fait, et moins d'efficacité qu'un pot-au-feu. La taille des sociétés, dans l'Antiquité, n'exigeait pas des bobards aussi "hénaurmes" que l'idéal démocratique ; elle se contentait d'une religion plus sobre. Par exemple l'aspect du viol n'est pas dissimulé dans le mariage païen antique, c'est-à-dire l'aspect de sacrifice social que le mariage représente. Imitant la nature, l'antiquité est loin d'en souligner uniquement la douceur pâtissière comme Monet.
La mort n'est pas seulement plus réelle que la société, point de vue d'où elle acquiert une puissance qui la place en position de concurrencer dieu, dans l'âme des personnes qui se bercent d'illusions sociales ; La mort est aussi plus juste et plus équitable, moins mensongère. Où l'égalité démocratique est-elle la mieux accomplie, si ce n'est dans les charniers ou les cimetières ? La mort ordonne, et la société obéit.
On dit que les personnes qui ont connu un événement tragique dans leur vie, n'entendent souvent plus continuer leur vie comme avant. Le déraillement déprécie le voyage en chemin de fer. Les illusions perdent leur fonction, au contraire de l'alcoolisme ou de la drogue, grâce à quoi certains s'accrochent à la locomotive qui va au diable.
La femme des anciennes peintures du moyen-âge, qui regarde dans le miroir sans voir la mort qui l'attend derrière elle, c'est la société. De même que la mauvaise reine qui, dans Blanche-Neige, interroge son cesse son miroir. Les mensonges par lesquels une société se justifie, sont toujours de nature éthique ou esthétique. Si aucune doctrine sociale n'est permise dans le christianisme, à quoi on peut reconnaître les imposteurs et les faux prophètes, c'est parce qu'il n'y a aucune doctrine sociale qui n'aie pour fonction de maintenir le peuple au niveau des illusions morbides.