Le rapport est étroit entre l'architecture et l'âme, ses différentes conceptions. On peut dire que la longue leçon d'esthétique "judéo-chrétienne", "laïque" ou "nationale-socialiste" (les trois qualificatifs sont mérités) de G.W.F. Hegel, est dominée du début à la fin par l'idée d'architecture. Comme Hegel ne veut pas qu'on se rende compte de sa pirouette, il dissimule l'architecture à la fin derrière la poésie et la philosophie, produits politiques plus subtils et plus difficile à définir que l'architecture. Si la roue de Hegel pouvait tourner ou qu'on pouvait lui ajouter un rayon, il lui faudrait revenir au point de départ : l'architecture.
La conception de l'âme a bien sûr varié sensiblement au cours du temps, connu des états différents, y compris pendant le laps assez uniforme entre le XIXe et nous. On peut dire qu'à l'âme gothique correspondent les cathédrales, et qu'à l'âme "freudienne" ac tuelle correspond l'architecture de Jean Nouvel, dont l'uniformité saute aux yeux. On dirait que les éléments d'architecture contemporaine sont faits surtout pour être embotés les uns dans les autres. Pour reprendre un terme algébrique - et comment parler du totalitarisme sans parler de mathématiques -, il s'agit d'une architecture de type cellulaire.
Qui est déjà entré dans une maison habitée par une maîtresse de maison en ayant l'impression de pénétrer son âme comprendra ce que je veux dire. Certaines femmes interviouvées après un cambriolage parlent même du sentiment d'avoir été "violées" ; une femme a rarement du "viol", soit dit en passant, une idée concrète, physique, mais pense plutôt à la souillure ou au déshonneur moral.