Au bord de mourir d'un cancer du foie à l'hôpital Saint-Antoine, un homme d'une soixantaine d'années à peine mais qui en paraît deux mille à cause du mal méconnu qui le ronge, procède à son examen de conscience (il est chrétien), en attendant que l'infirmière passe le border pour la nuit (elle lui rappelle sa femme Juliette au temps de son coup de foudre).
Il a travaillé toute sa vie pour l'"Abeille-Assurances", et ses gosses désormais font des études de droit et de commerce qui devraient les propulser selon toutes probabilités dans une voie royale équivalente. Il caresse même l'espoir avec son épouse que la petite dernière, Faustine, décroche le concours de l'X. Bref Monsieur Z. croit pouvoir partir en paix en ce mois de décembre 2009 où les affaires ne vont pas très bien, certes, mais où les meilleurs experts assurent que le capitalisme devrait sortir plus fort encore de la crise, selon la loi de Darwin... ou de Nitche ? Il ne sait plus très bien. La lassitude aidant, ses idées les plus nettes ont tendance à se mélanger dans sa caboche. Bref, ce n'est pas son genre de céder au pessimisme, y compris dans un lit d'hôpital, à la veille ou l'avant-veille de voir la mort face à face. D'ailleurs il ne souffre même pas !
Sans doute il ne pourra pas essayer la nouvelle auto électrique, cadeau des enfants pour leurs trente ans de mariage, mais... "Qui veut gagner sa vie la perdra." : tout d'un coup il vient de saisir le sens de cette phrase du Nouveau Testament ; quelques instants auparavant, il s'était contenté de la lire dans une vieille Bible posée à plat sur sa poitrine, abandonnée par quelqu'un dans le tiroir de la table de nuit. Un doute l'étreint et le fait même grimacer ; ses paupières se crispent : il voit dans le noir ce vieil homme à la barbe blanche, familier de ses rêves depuis sa plus tendre enfance, et il lui adresse cette prière spontanément : "Est-ce que par hasard Vous ne pourriez pas me laisser... rejouer le match ?" Avant d'expirer, il a tout juste le temps d'apercevoir un bonnet rouge pointu, posé sur le siège négligemment à côté du vieillard, et de reconnaître le Père Noël qu'il avait toujours pris pour Dieu le Père lui-même...
L'éloge funèbre du Père Lebonbougre fut un peu raté. Il ne connaissait pas le défunt, ayant dû remplacer au pied levé son confrère le Père de Becdelièvre, ami de la famille mais qui s'était cassé le fémur droit quelques jours auparavant en bricolant. Or il n'est jamais facile de faire le panégyrique d'un inconnu. La procession des dix petits-enfants de Monsieur Z. en revanche, entourant le cercueil vernis, chacun portant qui une carotte, qui une courgette, chacune des variétés de légumes que leur grand-père cultivait amoureusement depuis sa retraite dans son potager, fit bel effet auprès des habitants de Clochemerle-les-deux-Eglises où les Z possédaient une résidence secondaire.