Hormis les esclaves qui en sont empêchés par leurs maîtres et se réfugient dans la musique, il y a deux manières pour l'homme de penser contre la mort. Celle d'Achille ou celle d'Ulysse. L'une identitaire, l'autre individuelle. Gloire ou sagesse.
Sauf les aliénés sans cesse agités, comme les vagues de la mer, et qui s'accommodent d'un dieu qui danse, maîtrisant le mouvement, les hommes qui peuvent s'arrêter pour penser un peu, s'interrogent sur leur condition, et donc leur fin, terme plus concret que le temps ou la civilisation.
Achille a le choix entre devenir un homme normal, un père tranquille entouré de ses enfants, ou bien un héros plein de gloire. L'idée moderne que les pères de famille sont les héros du temps présent est sans doute celle d'une société diminuée physiquement ; et, pour les pédérastes incapables de s'accoupler, il y a le quart d'heure de gloire.
La société, qui se complaît dans la médiocrité féminine, n'aime pas les hommes comme Achille, et ceux-ci le lui rendent bien puisque, la dominant ils la méprisent, s'avisant rarement qu'eux aussi, la société les tient par les couilles et par des prothèses érotiques. La gloire même des super-héros dépend de la société qui, une fois trépassés, leur tresse des lauriers, et la société elle-seule. Napoléon n'est admiré "post-mortem" que par des buveurs de sang qui n'osent pas se servir eux-mêmes.
Dans "L'Iliade", Ulysse fait preuve de la ruse du politicien, qui sait tirer profit de l'excès de virilité du super-héros, le manipuler selon sa passion. Mais l'histoire ne se finit pas là, car l'intelligence politique ne mène à rien. La vertu ne fait que retarder les effets de la bêtise ou la guerre. Homère le sait bien. Pour éviter l'Hadès, il faut affronter la bêtise, ce que fait Ulysse dans "L'Odyssée". La vertu n'est qu'un moyen, que les régimes théocratiques, à force de le prendre pour un idéal, usent jusqu'à la corde.
Le sentiment d'apocalypse est donc en chacun, dès lors qu'il peut penser à sa fin. Ce sentiment, la société le chasse en offrant toutes les drogues nécessaires pour ne pas penser à l'apocalypse, toutes les drogues dont la gloire. De sorte que c'est le but des doctrines sociales d'occulter l'apocalypse, afin de loger à la place dans l'esprit des hommes un paradis artificiel. D'une société à l'autre, cette carotte ne fait que changer de forme. Logiquement, l'apocalypse chrétienne condamne les nations.
Avant même que le Christ fut venu parmi les hommes, dit Shakespeare au monde moderne, la vertu avait été réduite à un mélange médiocre de raison et de foi par Homère.