On tient pour admis par le lecteur de cette note que "1984" n'est pas un roman d'anticipation ni de science-fiction. La brève correspondance entre G. Orwell et A. Huxley est, à cet égard, éclairante. En effet, tandis que Huxley a imaginé un régime totalitaire "nec plus ultra", un monde quasi-parfait dirigé par des technocrates darwinistes ("Brave New World"), Orwell s'est contenté de faire le portrait du XXe siècle totalitaire dans une sorte de fable.
Il faut donc considérer "1984" comme un livre d'Histoire - le plus synthétique des essais de ce genre ; il souligne au premier chef que le mensonge est devenu un outil politique primordial, plus important que la force armée elle-même. Autrement dit, jamais le mensonge n'a autant contribué à cimenter la nation, et nul Etat ne peut se passer au XXe siècle d'un outil de propagande sophistiqué. Orwell montre que le mensonge politique réclame un effort constant de la part des propagandistes. "1984" dévalue la production dans le domaine des sciences sociales au XXe siècle, incitant à y voir des pseudo-sciences basées sur les statistiques.
Bien entendu Orwell ne prétend pas que la propagande et la censure qui l'accompagne sont des inventions du XXe siècle, mais qu'elles ont atteint un sommet - en termes de sophistication, notamment. La propagande occupe un personnel considérable.
On peut lire "1984" comme la Comédie humaine du XXe siècle, puisque Balzac a produit la description de la société de son temps la plus large, avec le souci de réalisme qui anime les zoologues décrivant les différentes espèces animales ou les botanistes décrivant les différentes sortes de plantes. Contrairement au réalisme artificiel des sociologues (réalisme "in vitro"), le réalisme de Balzac n'est pas coupé de l'observation attentive des comportements humains - il n'est pas déterministe comme les sociologues, sous l'influence du darwinisme.
G. Orwell s'est mis en scène dans son roman ; le personnage de Winston Smith n'est autre qu'Orwell, mais un Orwell sur lequel l'auteur de "1984" a pris du recul, prenant conscience de ses erreurs de jeunesse.
"1984" a bien sûr une dimension satirique dont l'oeuvre de Balzac est à peu près dépourvue. L'outrance de "1984" est volontaire (méthode empruntée à J. Swift), pour botter le cul du lecteur, lui montrer le lien direct entre la propagande d'Etat déversée doucement dans l'oreille du citoyen lambda, et la torture brutale de celui qui, justement, ne l'entend pas de cette oreille.
Ce n'est pas la seule explication du volume réduit à quelques centaines de pages de "1984", en comparaison des milliers de pages que compte la Comédie humaine. Balzac était feuilletoniste, et les feuilletonistes ont tendance à tirer à la ligne, à faire visiter la Touraine à leurs lecteurs.
Sans doute est-ce surtout la pauvreté des caractères et des types au XXe siècle qui explique la maigreur d'Orwell. L'humanité a rétréci, elle s'est schématisée ; il n'y a plus beaucoup de différence entre un homme et une femme. Ne subsiste plus au XXe siècle, de tous les types, que le "pauvre type". Winston Smith n'échappe lui-même que de très peu à cette dénomination ; son honnêteté suffit à en faire un type exceptionnel, en même temps que marginal - l'honnêteté est devenue antisociale ; la fidélité aussi, comme nous le montre une scène où Winston est torturé jusqu'à trahir sa compagne.
Cette observation historique d'Orwell rejoint la description d'Adolf Eichmann par Hannah Arendt comme étant, non pas un sale type mais un pauvre type, un type banal. Encore faut-il ajouter : "banal" pour son temps, où la monstruosité se cache derrière le voile de la banalité.
Cette observation est encore plus nette au plan politique, puisque d'une certaine manière le tyran Big Brother n'est personne. De tête, l'Etat totalitaire n'a pas - il n'a qu'une tête d'affiche. On peut imaginer le visage de Big Brother débonnaire, ou souriant à l'Avenir, ou impassible, ou sévère suivant l'humeur de la populace qui lui rend un culte complice. Pour les lecteurs de Shakespeare, il y a là un saisissant contraste avec la galerie de portraits d'hommes et de femmes politiques peinte par l'historien élisabéthain, marchant vers la gloire avec plus ou moins d'assurance et d'intelligence.
G. Orwell n'est-il pas justifié de résumer la politique au XXe siècle à une tête d'affiche ? Cela concorde du moins parfaitement avec le propos selon lequel le culte du pouvoir pour le pouvoir est au coeur de la démarche totalitaire, du citoyen lambda au n°1 dans l'organigramme. En effet, quel homme ou femme politique, de ceux dont Shakespeare fit le portrait, se serait contenté des symboles du pouvoir politique, acceptant de n'être qu'une image ?
*
On peut objecter que le pouvoir politique est désormais entre les mains des acteurs économiques, et que c'est dans ce domaine que l'on trouve des hommes et des femmes ambitieux et volontaires, non plus au sein du personnel politique. Mais c'est sans doute ici la même illusion que d'opposer l'Etat au Capital, alors qu'ils sont solidaires. La guerre froide, qui dure depuis 1945, et que Orwell évoque, au second plan, comme la conséquence d'un mal intérieur, est une guerre qui se joue aussi bien au niveau économique qu'au niveau politique, sans que l'on puisse bien séparer ces registres. On ne distingue nulle part le fruit de l'ambition des entrepreneurs capitalistes s'ils en ont une. L'ordre mondial n'est pas une ambition mais une utopie chimérique.
Les milliers de scribes appointés pour chanter les louanges de l'économie capitaliste, aussi nombreux soient-ils, ont du mal à dissimuler ses plus catastrophiques inconvénients. Le mensonge n'est pas moins requis sur le plan économique qu'il n'est requis sur le plan politique.
L'honnêteté est devenue antisociale en même temps que l'argent s'est imposé comme un lien social primordial, suivant l'analyse de Karl Marx ; celui-ci décèle dans l'argent non seulement un moyen économique (pragmatique), mais aussi mystique (non pragmatique). K. Marx louait Balzac d'avoir montré mieux qu'un autre dans son oeuvre romanesque la transformation sociale opérée par le capitalisme : la juridicisation des rapports sociaux. Cette juridicisation se traduit de façon encore plus nette au XXe siècle par divers phénomènes, dont la disparition des cultures et modes de vie traditionnels (annoncée par Marx). C'est ce phénomène de judiciarisation qui confère à Big Brother, dans "1984", une légitimité qu'aucun citoyen ne songe à contester. On voit que même aux Etats-Unis, dans cette confédération initialement si réticente à se prosterner devant l'Etat comme devant Dieu, le capitalisme a eu raison de la sphère privée.
*
Ainsi on peut dire que la fragilité de l'Etat totalitaire, tel que Orwell le décrit, plus instable et moins capable de distribuer à tous une ration satisfaisante de bonheur que l'organisation idéale imaginée par Huxley, la fragilité de cet Etat tient à ce qu'il est une superstructure capitaliste ; qui plus est une superstructure non pas unique, mais concurrencée par plusieurs rivaux analogues. Chez Huxley, le totalitarisme rime avec la fin de l'Histoire, une fin heureuse orchestrée par des élites dirigeantes ayant renoncé à la science.
Certainement Orwell n'est pas plus disposé à croire que le Balzac de "La Peau de Chagrin" que l'argent rend libre, ce qui constitue en somme le slogan principal du libéralisme ou de la démocratie-chrétienne, cette musique bourgeoise jouée en boucle dont il convient que le citoyen lambda, y compris quand il n'a pas un sou en poche, soit imprégné.
Par conséquent Orwell ne décrit pas un avenir menaçant, mais plutôt une impasse dans laquelle l'Occident se serait fourvoyé, comme enivré par le progrès technique (omniprésent dans "1984"), sur quoi repose principalement le régime d'oppression de l'homme par l'homme. Aucun régime n'illustre mieux que le régime nazi cette ivresse dangereuse, la foi naïve dans l'intelligence artificielle et la confusion entre le scientisme et la science, confusion qui n'a fait que s'aggraver depuis.