Dans la Matrice

On entend parfois tel ou tel confier qu'au moment de mourir, il a vu défiler devant ses yeux "le film de sa vie". Ce type de personne apprend ainsi qu'il mène sa vie comme une marionnette ou un acteur de cinéma, c'est-à-dire un de ces objets utiles sur le plan social à la décoration.

Rescapé, il peut rendre grâce à la mort de lui avoir donné une leçon plus utile que toutes celles que les mères donnent en général à leurs enfants, dont les traités de pédagogie grouillent comme autant de serpents. Un enfant averti contre sa mère et les pédagogues a deux fois moins de chances de se faire violer qu'un autre.

Je ne vois pas grand-chose à redire du nazisme, par rapport à bien des mères de famille. Les nazis aussi pensent que l'origine du monde est un con de femme. Et ils le pensent au premier degré, non avec l'ironie que Courbet a placée dans le titre et le découpage de son tableau, prédestiné à faire l'extase des collectionneurs d'art. La poésie nazie se limite à peu près à la galipette généalogique, empruntée aux barbares romains. Dès qu'un type fait l'éloge de la Rome antique, on sait : 1/Qu'il n'a pas assez de couilles pour faire l'éloge du fachisme ; 2/Que sa relation amoureuse avec sa mère déterminera tous ses faits et gestes jusqu'à ce qu'on cloue son cercueil. Montaigne accouche d'une souris.

Ce que le christianisme propose, c'est de ne pas être aussi con qu'un acteur de cinéma, aussi sournois qu'un metteur en scène de cinéma ou de théâtre, aussi vain qu'un critique de cinéma. Bestialité et ennui sont les deux vocables qui permettent le mieux de cerner le cinéma, comme la musique. La bestialité est ce qui rend le cinéma séduisant, en particulier pour les femmes et les enfants, et l'ennui est ce qui incite ceux qui ne sont pas des fainéants à s'en détourner. Les actes de barbarie qui se produisent aux Etats-Unis, qui témoignent d'une barbarie plus grande que celle qui régnait dans l'Allemagne nazie, sont la conséquence de la cinéphilie des citoyens américains. La preuve ? Les psychanalystes le nieront toujours, dans la mesure où ils sont les acolytes d'une justice destinée à disculper les élites et leurs méthodes cyniques et abjectes - éthiques.

Camera obscura

Enfant, je n'éprouvais pas le même malaise qu'aujourd'hui au cinéma : un sentiment de mort insidieux, comme si le temps était arrêté et l'espace, contenu. La présence à l'écran d'une jolie putain à poil n'y peut mais.

Cela dit depuis la cour de récréation je fuis le type assez commun qui insiste pour raconter au premier venu sa dernière expérience cinématographique et se montre incapable de résumer l'intrigue ; le type même du mythomane.

Il y a des énergumènes qui pensent que le cinéma est l'art du XXe siècle ; et du XXIe siècle, sur la lancée. Et même des philosophes chrétiens, il est vrai peu qualifiés, qui prêchent que le cinoche est le meilleur moyen d'évangéliser le monde ! Sans blague. Comme si la salle obscure n'était pas une métaphore de la caverne de Platon. Je précise, pour les "cinéphiles" : la métaphore n'est pas dans le cinéma mais l'englobe. Ça serait pécher contre la science que d'affirmer que le cinéma est vierge de toute métaphore, alors disons plutôt que le "Septième Art", comme tous les systèmes puritains, est iconoclaste, imperméable à l'imagination. Je vois sortir des salles obscures des têtes de zombis. Ils secouent leur hébétude sur le pas, avant de réintégrer l'espace-temps avec un soupir, persuadés que la fiction dépasse la réalité.

*
Si je n'ai pas vu le film Matrix, j'ai quand même entendu parler de son argument. Je crois qu'il y a des Russes derrière cette idée de monde dédoublé. Or, depuis que je suis doté d'une cervelle marxiste, c'est comme si j'étais passé complètement de l'"autre côté". Lorsque je cause avec un esprit "kantien", une paroi de verre blindé se forme entre nous. Je m'agite, je déploie des efforts insensés pour trouver la faille et faire sauter le vitrage, et le mec en face me regarde, un peu interloqué. C'est plus facile d'organiser une évasion d'un quartier de haute sécurité ; au moins les gars à l'intérieur ne vous mettent pas des bâtons dans les roues.
Dans un cocktail mondain où je reprenais des forces, me nourrissant sur la bête, un architecte de profession me toise et me confie en sourdine : « Qu'est-ce qu'un arbre, mon lapin ? Si ce n'est… du… langage ! » Je m'appuie au platane pour y noyer mon chagrin de tous ces mal-logés, dans le vin.