Peine d'amour perdue

Edwin Reed est un des "baconiens" les plus utiles qu'il m'a été donné de lire, bien qu'il ne soit pas le plus célèbre.

Edwin Reed ne s'est pas arrêté comme Freud ou Nietzsche à l'intuition que Francis Bacon et l'auteur des pièces signées Shakespeare (Shagspere) ne font qu'un ; Reed fait valoir que les idées originales de Hamlet dans le domaine de la cosmologie, exprimées à divers endroits de la pièce éponyme, dont un dialogue avec Ophélie, fille de Polonius (qui se pique aussi d'être savant, mais que Hamlet ne prend pas au sérieux) - ces idées cosmologiques originales, donc, correspondent aux idées développées par Francis Bacon dans ses ouvrages scientifiques.

J'ai déjà rendu compte auparavant sur ce blog dans le détail de cette comparaison d'Edwin Reed. Elle est d'autant plus utile que les professeurs de littérature moderne n'entendent rien ou presque à la cosmologie et se persuadent, ainsi que leurs élèves, que la littérature est d'abord une question de style (pétition de principe typiquement bourgeoise).

Il est étonnant, dit en substance un commentateur du "Novum Organum" de F. Bacon, que celui-ci, étant donné le bien qu'il dit de la mythologie, n'ait jamais songé à écrire un ouvrage de cette nature.

Attardons-nous un peu (bien qu'il semble bien tard pour s'attarder encore) sur un autre aspect du travail d'Edwin Reed, à savoir la confrontation entre le propos des pièces attribuées à Shakespeare et le propos de Francis Bacon sur le thème de l'amour.

Je n'écris pas ici l'amour avec un grand "A", mais bien un petit "a", car c'est bien le propos de Shakespeare, comme de Francis Bacon, de mettre en garde contre la vanité ou l'illusion amoureuse. Bacon montre par exemple que l'histoire n'offre pas d'exemple de grand homme qui ait été "amoureux" ; ou alors, explique Bacon, ce fut son point faible, entraînant sa perte. A contrario, Bacon décrit les soldats comme des individus cédant facilement aux caprices de l'amour.

Les pièces de Shakespeare où l'amour tient le rôle principal sont nombreuses : "Othello", "Mesure pour mesure", "Peine d'amour perdue", "Roméo et Juliette", sans oublier le sonnet intitulé "Le Viol de Lucrèce".

"Mesure pour Mesure" est sans doute une des plus intéressantes et révélatrices : cette pièce montre à quel point l'amour est corrupteur de la morale ; substituer l'amour à la morale, c'est prendre le chemin du vice. Le duché de Vienne est en proie à une sorte de folie puritaine, dont on pressent qu'elle ne pourra se résorber que dans l'immoralité opposée. Autre leçon de la pièce : puritanisme et libertinage sexuel sont les deux facettes d'une même folie.

(Cette pièce fut donnée la première fois en 1604, à la charnière des règnes d'Elisabeth Ire et de Jacques Ier.)

On peut dire que Shakespeare et Bacon ne font que faire valoir ici un point de vue "antiquisant" ou "philosophique" assez banal ; en effet, presque sans exception, les philosophes de l'Antiquité prônent que la philosophie commence par la maîtrise des passions. Le bonheur ne peut être qu'à cette condition. On comprend, à ce point, que des moralistes antichrétiens et antisémites tels que Nietzsche et Freud aient pu voir dans le théâtre de Shakespeare l'illustration de leur doctrine morale, un effort similaire pour restaurer l'éthique et la raison païennes dans une Europe en proie à la folie judéo-chrétienne.

Cependant Shakespeare se limite à exposer que l'amour et l'éthique sont deux choses distinctes ; c'est la morale chrétienne qu'il dénonce en disant cela, c'est-à-dire la notion du bien et du mal enseignée par le clergé ; or cette morale n'a AUCUN FONDEMENT EVANGELIQUE, pas plus que la morale des prêtres juifs n'avait de but spirituel selon Jésus-Christ.

On constate en lisant les évangiles que ce sont les préceptes moraux auxquels sont attachés les prêtres juifs qui les empêchent de reconnaître en Jésus-Christ le Messie annoncé par les prophètes de l'Ancien Testament.

La preuve que Shakespeare n'est pas "païen", contrairement à certaines médisances catholiques ou puritaines, c'est que la notion de "péché" est conservée dans les pièces de Shakespeare. Elle est conservée, et délivrée du sens que la "morale catholique" prête au péché.

"Il en est que le péché élève, et d'autres que la vertu fait chuter." peut-on lire ainsi dans "Mesure pour Mesure" : cette parole en apparence mystérieuse est aussi inexplicable du point de vue de la morale catholique ou chrétienne qu'elle est incompréhensible du point de vue païen ou athée (tel que Nietzsche l'a défini de manière réductrice).

En revanche plusieurs exemples tirés des évangiles permettent de comprendre cette parole, de même que les épîtres de l'apôtre Paul, théologie sous-jacente au théâtre de Shakespeare - CETTE PIERRE D'ACHOPPEMENT de la culture occidentale.

Note de lecture

"Je m'en veux parfois d'être si sensible à la musique et de ne pouvoir m'en passer. Ah ! c'est la même séduction et la même nostalgie que l'amour. Trait de jeunesse, sinon d'enfance. J'aime tant la musique, j'y ai tant vécu dès le plus jeune âge, que je ne suis pas suspect d'en médire. Ainsi les plus amoureux sont toujours en querelle avec l'amour."

André Suarès

Suarès a étudié Shakespeare. Il n'observe pas assez bien qui, quelle sorte d'homme ou de femme, ne parvient pas à se passer de la musique, dans le théâtre de Shakespeare.

 

Le Juif Shylock

Une fois n'est pas coutume, avant de rédiger ce billet j'ai consulté la notice Wikipédia consacrée au personnage de Shylock dans "Le Marchand de Venise". C'est un concentré de remarques stupides, comme chaque fois que cette encyclopédie ne se contente pas de mentionner les faits et détails.

En deux mots, disons pourquoi Wikipédia est scientifiquement nul : parce que Wikipédia, ses "modérateurs", tentent de donner, sur tel ou tel sujet, un avis balancé ; or, la moyenne ou la médiocrité, qui du point de vue politique représente le point de vue raisonnable, ne vaut rien en matière de science. Cette contamination de l'esprit critique scientifique par la raison politique est typique des temps modernes... depuis le moyen-âge.

Refermons cette parenthèse, qui n'en est pas tout à fait une, car Shakespeare, en faisant table rase de la culture médiévale, fournit le remède à la culture moderne, qui accorde une très large part à la spéculation dans tous les domaines : religieux, scientifique et politique.

*

Pourquoi l'odieux usurier Shylock est-il Juif ? Cela traduit-il le préjugé antisémite de Shakespeare ? On peut répondre catégoriquement non, car les fables de Shakespeare n'ont pas d'abord une valeur éthique ou une signification politique (contrairement à "La Divine Comédie" de Dante par exemple). Or l'antisémitisme, qu'il soit populiste (Hitler), ou plus raffiné (Nietzsche, Maurras, S. Freud), a une fonction éthique et politique. Il en va de même de l'antiracisme, antidote supposé de l'antisémitisme ; il est tout aussi vain de chercher à faire de Shakespeare un tragédien humaniste antiraciste.

Le but de Shakespeare, après Homère ou Moïse, est de fournir une explication du monde, en particulier du monde moderne qui semble en proie à une aliénation excessive. Ce diagnostic de la folie moderne par Shakespeare pourquoi il a eu des lecteurs aussi différents que Marx et Nietzsche : sur la bêtise et la férocité propres aux temps modernes, Shakespeare semble en effet en savoir plus long que quiconque.

Il fallait que Shylock soit Juif à cause de l'argent et du veau d'or. Exactement comme est catholique ce cardinal, fils de boucher, Th. Wolsey, cardinal-conseiller du roi Henri VIII, alors même que Jésus-Christ maudit quiconque servira un autre maître que dieu, son père, tout en se disant "chrétien".

D'antisémitisme il n'y a pas, sauf chez le lecteur qui ne voit pas que le "traitement" réservé par Shakespeare à certains soi-disant chrétiens est le même que le traitement réservé au Juif Shylock : ils sont peints comme des monstres ou des possédés.

Ce que Shakespeare met en scène, c'est la contradiction radicale incarnée par le Juif usurier, ou bien par le catholique-conseiller d'un prince de ce monde. Ce que Shakespeare nous montre, contrairement à beaucoup d'artistes qui s'emploient à le dissimuler, c'est le faciès satanique de Richelieu, pour prendre un exemple français.

Ces types parfaitement contradictoires sont la clef pour comprendre le monde moderne et de la domination occidentale sur le reste du monde. On note que ces "types" sont nombreux chez Shakespeare, non seulement Shylock ou Th. Wolsey, mais aussi Th. More, Ophélie, Polonius, etc.

L'antisémitisme de S. Freud est facile à comprendre : c'est un bourgeois allemand qui vitupère Moïse et les Hébreux, représentatifs à ses yeux du désordre et de l'anarchie (menace pour la propriété). Quant à Nietzsche, sa thèse antisémite et antichrétienne selon laquelle judaïsme et christianisme ont engendré une société de sous-hommes, n'est pas corroborée par Shakespeare, mais seulement par une lecture superficielle de Shakespeare, lui ôtant arbitrairement sa dimension métaphysique.

L'aliénation excessive des temps modernes, leur éloignement tragique de la vérité, incarnés par des personnages tel que Shylock, n'est autre que la manifestation de l'Antéchrist, prophétisée par les apôtres.

La mythologie de Shakespeare épouse les explications de l'apôtre Paul de Tarse à propos de l'Antéchrist de la fin des temps.

 

 

Laïcité, piège à moules

Les principes "laïcs" guident ceux qui ne veulent rien savoir à l'histoire.

L'éducation civique et l'histoire sont comme l'eau et l'huile, elles ne se mélangent pas autrement que sous la forme de la mayonnaise indigeste en quoi consistent les cours d'histoire dispensés par l'Education nationale, principal organe de censure en France.

Le clergé laïc dévoile ses intentions lorsque certains de ses représentants font l'éloge du "roman national", littérature qui inspirera forcément le mépris à un homme de science ou un historien.

Le "roman national" est la proclamation officielle du négationnisme de l'histoire. Que le personnel politique se range du côté du roman national ou de la légende dorée, il n'y a rien d'étonnant ou de neuf à cela ; mais l'absence de réaction de la science ou de ses représentants est un signe que le stade totalitaire est atteint, où la science est étouffée par le mobile et la propagande politiques, suivant le diagnostic d'Hannah Arendt.

Shakespeare, sans doute le plus grand historien occidental, ne s'est pas privé de montrer à qui l'histoire fait peur - aux élites politico-culturelles ; aux représentants de la religion officielle du temps de Shakespeare, comme aux apôtres de la laïcité aujourd'hui. Le tragédien montre que la conscience politique et la conscience historique sont inconciliables ; elles ne peuvent que se heurter.

La critique marxiste dérive presque entièrement de cette démonstration : la limite à l'élitisme, c'est-à-dire à un ordre public nécessairement inégalitaire, c'est la science. De fait, en même temps qu'il a rétabli l'élitisme, le communisme soviétique a dû procéder à la censure de la critique et de l'histoire marxistes.

La laïcité est donc aussi la négation de la démocratie, dans la mesure où la laïcité exclut l'enseignement libre de l'histoire.

- Persuadés en vertu de leur ignorance que les principes laïcs sont bons, les tenants sincères de la laïcité (comme dans toutes les religions, il y a des ouailles sincères et d'autres hypocrites) doivent comprendre que la tentative de restaurer la laïcité est vouée à l'échec. Un phénomène l'indique, c'est la multiplicité des convictions laïques qui s'affrontent. Chaque groupe de pression a sa définition de la laïcité, version politiquement correcte du discours mystique identitaire. Cette variété montre que l'éthique libérale consumériste a force de loi bien supérieure à la laïcité.

Si le roman national est parvenu à s'imposer largement contre l'histoire véritable, ce n'est pas tant grâce aux convictions laïques du personnel enseignant l'histoire officielle de la République française qu'en raison de l'américanisation de la société française. Celle-ci tend à l'abolition de l'esprit critique afin d'ouvrir plus largement la voie au marketing.

Les slogans laïcs ne sont donc qu'un instrument du choc des cultures. 

L'Homme moderne

L'homme moderne est l'homme qui a perdu le sens tragique de l'existence. L'homme moderne est celui pour qui Shakespeare est une énigme.

Exit René Girard

Dans le contexte d'une culture de masse soigneusement entretenue par la presse et les médias, il est plutôt cocasse d'entendre et voir célébré le "philosophe" René Girard à l'occasion de sa mort.

R. Girard faisait le constat que les sociétés sont animées par la violence, une violence croissante ; c'est une remarque assez superficielle et banale, compte tenu des massacres perpétrés entre nations européennes aux cours des XIXe et XXe siècles.

Plus profondément, Shakespeare fait observer que la violence moderne est une violence plus subtile et plus humaine, contrairement aux sociétés traditionnelles dont les rapports de force reflètent plus directement la violence de la nature. La violence des classes possédantes (cf. "Le Marchand de Venise"), celle de l'Etat moderne ("Arbeit macht frei") éclate moins en surface, mais elle n'est pas moins terrible. L'activité des volcans est souterraine - ainsi des geysers de violence modernes.

J'ai entendu René Girard prendre l'exemple de la bombe atomique, mais l'utiliser très mal ; en effet, ce qu'on doit indiquer, c'est que la paix et la sécurité de l'Occident reposent assez largement sur la bombe A, c'est-à-dire sur la menace de la violence. C'est ici un exemple d'oppression permanente exercée par l'Occident dominant sur des peuples sous sa domination. Il faut dire aussi que l'apologie de la sexualité est une apologie de la violence déguisée sous le nom d'amour, là encore typique de la barbarie moderne (cf. "Roméo et Juliette").

Si la bible est incompatible avec les valeurs modernes, c'est parce qu'elle pose le principe d'une violence sociale irrémédiable. Le judaïsme et le christianisme ne proposent aucun remède à la société, dont le sort est scellé dans l'Apocalypse. Comment peut-on être moderne après la shoah et le goulag, le colonialisme ? La réponse est simple : parce que la société l'exige - la culture de masse participe ainsi à une gigantesque opération de blanchiment pour le compte des élites. La culture de masse dit l'abjection des élites modernes soi-disant "humanistes", car la culture de masse est un entraînement précoce à la violence.

Le mensonge est donc l'ingrédient particulier de la violence des sociétés occidentales modernes. Ce mensonge est perçu par les milieux populaires à travers la ou les théorie(s) du complot ; celle-ci véhicule le message selon lequel on ne peut pas faire confiance à l'Etat et aux élites pour dire la vérité.

Un socialiste honnête fera l'apologie de la violence, comme un mal nécessaire - un mal écologique. Ainsi la doctrine sociale de Nietzsche est sincère, car ce doctrinaire fait l'apologie de la violence, qui pour mieux être encadrée doit être reconnue, assimilée et traduite dans l'art.

Le discours des anthropologues modernes sur la violence est parfaitement nébuleux et trompeur. On le reconnaît à ce qu'il n'envisage pas l'argent comme la première cause et effet de la violence sociale, mais le "racisme", les "inégalités", etc., c'est-à-dire des formules abstraites.

Je connaissais mal René Girard, à l'exception de son étude de Shakespeare, dont on peut dire aussi qu'elle est superficielle. Dire que "Hamlet" n'a pas pour thème la vengeance est, là encore, une évidence. C'est aussi évident que de remarquer que le "Don Quichotte" de Cervantès est une parodie ironique des romans de chevalerie et de la culture médiévale.

La vengeance est un des thèmes, si ce n'est LE thème central du roman et de la culture bourgeois, dont les tragédies de Shakespeare ne font pas partie. On peut faire le constat de l'importance de la vengeance dans la culture bourgeoise à travers le thème de la vengeance contre les nazis, ou de l'abjecte "chasse aux nazis", manifestation du triomphe de la bestialité nazie chez ses soi-disant adversaires.

De plus René Girard posait comme un principe que les pièces de Shakespeare ne sont pas apocalyptiques. Or la mythologie chrétienne, comme la mythologie juive, est principalement historique et apocalyptique. Prétendre que Shakespeare n'est pas apocalyptique, sans en rapporter la preuve, et quand bien même la critique universitaire avoue qu'elle est loin d'avoir achevé son travail d'élucidation, relève du préjugé ou de la pétition de principe de la part de R. Girard.

 

Shylock rules

Le capitalisme ou la bourgeoisie : des tonnes de bouquins pour tenter d'expliquer un phénomène d'érosion politique dont Shakespeare a entièrement élucidé tous les aspects dans son "Marchand de Venise". Non seulement les aspects psychologiques et économiques, mais les aspects historiques et spirituels, hors de portée d'une réflexion strictement morale ou politique. Quel gaspillage, ces tonnes de bouquins ! Le gaspillage est, justement, non pas seulement l'EFFET des politiques bourgeoises occidentales, mais le BUT que ces politiques poursuivent inconsciemment.

A posteriori je considère mon étude du "Capital" et de divers ouvrages critiques de Karl Marx comme une introduction au "Marchand de Venise". A quoi un esprit moderne n'est pas préparé, c'est à lire des ouvrages profonds. Suivant une moquerie adressée par Marx à l'endroit des traités de théologie médiévaux, respectés par beaucoup, mais lues par personne, l'homme moderne confond le volume avec la profondeur ; la même remarque vaut aujourd'hui pour Proust, aussi creux que Shakespeare est dense. La transition s'est faite ainsi de la littérature au cinéma : d'ouvrages légers on est passé au lavage de cerveau. J'ai déjà pris du cinéma, oui, mais seulement comme somnifère.

Ce qui est remarquable chez Shakespeare, et en quoi il est "divin", c'est qu'il ne cherche pas à plaire. Il n'a pas cette attitude aguicheuse de beaucoup de romanciers.

"Le Marchand de Venise" : Je viens encore de lire une préface qui s'interroge sur le message que Shakespeare a voulu faire passer à travers Shylock. Et propose quelques bribes de réponse. Il n'y a pas de commentaire plus débile que l'accusation d'antisémitisme, sauf à dire que Shakespeare est philosémite.

Ce qui est frappant dans la pièce de Shakespeare, c'est la complicité d'un Juif avec des chrétiens, à cause de l'argent. C'est aussi l'appétit carnassier d'un Juif. - Mais comment est-ce possible, dira-t-on, puisque les Juifs sont justement les ennemis du Veau d'or ? Et c'est ce paradoxe que Shakespeare veut souligner. On peut en déduire deux choses différentes : ou bien le christianisme et le judaïsme sont deux religions hypocrites ; ou bien les chrétiens et les Juifs sont hypocrites. Ils sont hypocrites, mais d'une manière forcément maladroite puisqu'ils s'attachent à la chair et à l'argent, en même temps qu'ils confessent la religion qui condamne la chair sans ambiguïté.

"Le Marchand de Venise" est incontournable à propos du capitalisme, puisqu'on ne peut en ôter aucun des aspects présentés par Shakespeare. Et notamment on ne peut ôter ce paradoxe d'une bourgeoisie confessant un judéo-christianisme de principe, contredit systématiquement par ses oeuvres.

Et Portia elle est la "porte étroite", symbole de la vraie religion et souvent représentée dans les contes populaires. Et bien sûr elle n'est pas là par hasard, au beau milieu de cette Venise pourrie, qui pourrait aussi bien être Rome, Londres ou le Danemark.

 

Barbarie moderne

Il n'est de société qui ne repose sur la justification d'une certaine barbarie. Le nazisme est on ne peut plus banal de ce point de vue.

C'est pourquoi il faut surtout se méfier des sociétés et des élites qui déclarent vouloir mettre fin à la barbarie ; l'oeuvre de Shakespeare est largement conçue pour prévenir contre la barbarie moderne.

A qui Hitler est-il comparable ? Il est comparable à Fortinbras de Norvège, personnage secondaire ; mais les piliers de la barbarie occidentale moderne, ce sont Claudius, Gertrude et Polonius.

Claudius est l'emblème de la politique qui s'insinue traîtreusement à la place des choses de l'esprit ; Gertrude est l'emblème de la religion stupide qui cautionne cette traîtrise (commettant ce que les chrétiens appellent le péché de fornication) ; et Polonius est l'emblème de la fausse science et de la fausse philosophie modernes, qui tendent au verbiage anthropologique.

La culture moderne repose sur cette trinité. Et l'on peut dire Shakespeare suspendu au-dessus de la culture occidentale comme une épée de Damoclès.

Piège de la Femme

L'enfer, c'est le couple, c'est-à-dire le coït sacralisé.

Le salut importe peu sur le plan social - l'enfer exige pour se maintenir d'être peint aux couleurs du paradis.

De la Tragédie (2)

Pourquoi Shakespeare est chrétien tandis que Racine ne l'est pas ? Parce que Racine prêche pour sa paroisse au contraire de Shakespeare, théologien qui sait que les sermons divisent autant qu'ils unissent.

Autour d'Hamlet

L'étude du "Hamlet" de Shakespeare par Lise Contour-Marsan (1969) fournit plus de renseignements sur l'appareil critique extraordinairement volumineux concernant cette tragédie qu'elle ne contribue à élucider cette pièce.

Contour-Marsan note ainsi ce paradoxe : l'accumulation des études, qui se comptent en dizaines de milliers (comparativement aux Anglais, aux Américains et aux Allemands, les Français ont peu contribué à cette accumulation), n'a pas eu pour conséquence de faire progresser de façon nette la compréhension de Shakespeare.

J'explique ce paradoxe ainsi : Shakespeare constitue une menace pour la culture bourgeoise ; deuxième explication adjacente : rares sont les docteurs ou professeurs de littérature contemporains possédant une connaissance suffisante de la bible pour comprendre quelle est la religion de Hamlet, c'est-à-dire de Shakespeare. La science bourgeoise universitaire est par conséquent faite d'un mélange de mauvaise foi et d'ignorance, peu propice à l'élucidation de Shakespeare ; j'ai donné sur ce blogue de nombreux exemples d'interprétations aberrantes au point d'être ridicules concernant Shakespeare, son théâtre ou sa poésie.

Pour mémoire, citons le cas de "Thomas More" : il y a tout lieu de croire que cette pièce est de Shakespeare ; le personnage de l'éminence grise, appartenant au clergé, dont le théâtre de Shakespeare fournit plusieurs exemples (Wolseley, Polonius, etc.), est toujours un personnage "noir", dont la perfidie se teinte parfois de bêtise (Polonius). On peut en déduire que Shakespeare prend dans ce cas en compte l'interdiction chrétienne formelle de servir deux maîtres, dessinant des personnages dont le mobile et la vocation sont les plus troubles, en même temps qu'ils sont caractéristiques de la culture bourgeoise et des temps à venir. Thomas More, selon Shakespeare, n'échappe pas à la règle : l'auteur nous montre ce prétendu "saint" commettre un parjure odieux ; un parjure significatif puisqu'il résulte du christianisme aberrant de T. More. Bien loin d'en faire un martyr, Shakespeare fait de T. More un "arroseur arrosé". Or le commentateur moderne, dans certaine édition écrit à peu près : Shakespeare a fait de saint Thomas More le héros d'une de ses pièces, donc cela prouve que Shakespeare est... catholique romain. Seul un mélange de mauvaise foi et d'ignorance peut fonder un tel commentaire.

*

Contemporaine de l'exégèse freudienne du théâtre de Shakespeare, L. Contour-Marsan écarte heureusement les spéculations de cette pseudo-science allemande d'un revers de main bien français, c'est-à-dire en se fondant sur le bon sens. Shakespeare à plusieurs reprises dans la pièce montre que la folie de Hamlet est une feinte. C'est le Danemark qui, de toute évidence, est aliéné du point de vue de Shakespeare ou de Hamlet.

L'exégèse psychanalytique conduit ainsi à adopter le point de vue du Danemark, c'est-à-dire de Claudius, Polonius, Gertrude, ses actionnaires principaux. L'antimétaphysique freudienne se heurte à la méthaphysique shakespearienne, d'une manière qui n'est pas sans rappeler le heurt entre Platon et Homère.

A travers Hamlet, Shakespeare nous dit la menace que représente Hamlet pour le Danemark, et la menace que représente le Danemark pour Hamlet. Et par "Danemark" il faut comprendre "l'Occident chrétien" ; c'est à quoi tient la dimension prophétique de Shakespeare, sa résistance au temps et aux changements de régime.

Qui a peur de Shakespeare ?

Platon, jadis, conspuait Homère. Mais quelle sorte de prêtre, aujourd'hui, redoute Shakespeare au point de dire sa logique absurde ?

De Shakespeare à Claudel

Paul Claudel, c'est Polonius décidant de réécrire les tragédies de Shakespeare pour en faire des drames bourgeois.

Quand Shakespeare dissout l'alchimie du langage, Claudel la ressuscite.

Le Christ anarchiste

L'anarchisme chrétien tient dans l'impossibilité d'une politique universaliste. Il convient pour le chrétien de laisser à César le soin des questions terre-à-terre. En jouant un rôle politique, tel ou tel homme d'élite soi-disant chrétien donnera à son prochain une image trompeuse du christianisme, en quoi il s'expose aux foudres de dieu.

C'est la raison pour laquelle Shakespeare a représenté les "éminences grises catholiques" comme des suppôts de Satan, car ce qui trahit l'esprit de la parole divine le fait nécessairement pour le compte de Satan.

Tous les détracteurs de la démocratie moderne comprendront aisément le point de vue chrétien puisque les adversaires de la démocratie moderne s'emploient à démontrer que le modèle de développement que les élites occidentales s'efforcent d'imposer au monde entier est un modèle catastrophique.

Certain philosophe réactionnaire (Nietzsche), au long de sa vitupération du monde et de la culture modernes, croit déceler dans celles-ci la marque du judaïsme et du christianisme. Les apparences seulement corroborent sa remarque ; l'universalisme des "droits de l'homme" paraît en effet une forme renouvelée de "morale judéo-chrétienne". Mais il n'en est rien, car la morale n'a pas, du point de vue chrétien, ainsi que toutes les paraboles l'indiquent, une portée universelle, mais seulement relative. Amour et éthique sont parfaitement distincts dans le judaïsme et le christianisme.

Le fait est d'une tentative surprenante d'imposer au monde un gouvernement et des valeurs judéo-chrétiennes, en dépit de la prohibition qui est faite par le Messie à ses apôtres d'emprunter une voie politique. D'une certaine façon, on peut dire que toutes les utopies politiques modernes reflètent cette perspective chrétienne truquée. Ostensiblement antichrétien, le régime nazi se présente justement comme une contre-utopie, un retour à des valeurs naturelles.

Les évangiles et les épîtres de Paul fournissent la réponse à ce paradoxe ou cette énigme dans la description qu'ils donnent de l'antichristianisme de la fin des temps. Celui-ci se présente, non pas comme un satanisme dans le sens païen, mais comme un satanisme dans le sens chrétien, à quoi la notion de "politique chrétienne" correspond à peu près. Ainsi le piège de Satan est moins facile à déceler. Néanmoins la mythologie de Shakespeare consiste largement à démasquer Satan derrière les symboles chrétiens.

 

Ophélie, victime parfaite

"Ophélie", forgé par Shakespeare, signifie en grec "celle qui est utile". Shakespeare a voulu montrer la "femme-objet", manipulée par le Siècle, son père, la raison d'Etat, le désir, la vie.

"Les images du suicide, dans la culture d'Occident, oscillent entre deux types extrêmes : d'un côté le suicide accompli en pleine conscience, au terme d'une réflexion où la nécessité de mourir, exactement évaluée, l'emporte sur les raisons de vivre [cf. J. Léopardi] ; à l'opposé, l'égarement démentiel qui se livre à la mort sans penser la mort. Les deux exemples antithétiques pourraient se nommer Caton et Ophélie.

Caton se donne la mort dans le plein éveil héroïque et viril ; Ophélie, entraînée par son rêve désolé, "comme inconsciente de sa détresse", s'abandonne et se laisse submerger. Le suicide philosophique, chef-d'oeuvre de l'autonomie volontaire, appelle sur lui l'éclat du jour, le rayon de la gloire ; fût-il accompli solitairement, il s'expose à tous les regards ; la raison qui le gouverne requiert l'approbation universelle ; nous y trouvons l'image active et mâle du fer retourné contre soi, preuve d'une liberté toujours présente au terme de la bataille perdue. L'image inverse est féminine, passive et nocturne : elle implique la défaite intérieure, la montée de l'ombre, la dépossession ; l'être fait retour aux ténèbres originelles et à l'eau primitive." Jean Starobinski

Cette analyse psychologique est confirmée par les réflexions de Hamlet sur la mort, qui ne font que renforcer l'impression d'"innocence" d'Ophélie, dont le mobile est de consentir au sacrifice, de servir d'hostie, de chair à canon.

Aux oreilles d'Ophélie, "tout est sexuel" ; elle ne comprend que les sous-entendus grivois, qui permettent à Hamlet de comprendre que sa fiancée n'entend rien à l'amour - c'est un petit soldat, qui ne sait qu'obéir. Une fois les fils de la marionnette Ophélie coupés, qui la retenaient au bastingage de la nef, cette jeune femme moderne, ô combien, fredonne des chants catholiques dont la connotation sexuelle est évidente pour qui sait lire entre les lignes. Shakespeare pointe ici une autre forme de manipulation, la même qu'il pointe dans "Roméo & Juliette".

Et complétons cette analyse psychologique en disant que Hamlet est l'anti-Oedipe. Hamlet est "celui qui ne tient pas sa force de la Sphinge". Si Hamlet était "oedipien", prisonnier des lois de la nature, alors il serait Laërte.

Hamlet ne fait pas l'apologie du suicide, mais condamne la culture de vie inconsciente, le médecin pourrait-on dire, qui veut sauver tout en laissant pendre, telle une épée de Damoclès, le problème de la condition humaine ou du péché (Freud et Nietzsche ont très mal compris et traduit Shakespeare, ce que ce dernier a fini par reconnaître). Cela fait de Hamlet un personnage étrange du point de vue de la médecine. Pour qu'une personne aussi passive et obéissante qu'Ophélie lui fasse confiance aveuglément, il est probable que Polonius est une sorte de thaumaturge.

Plus subtilement, Shakespeare suggère donc que la religion d'Ophélie, mais aussi celle de Polonius, Laërte, Claudius, et même Gertrude, n'est qu'une superficielle "médecine de l'âme", dénuée d'esprit véritable.

Certains critiques ont cru discerner chez Hamlet une sorte d'hésitation à se venger. Il est vrai que la caricature de la vengeance, personnifiée par Laërte, incite à ne pas voir dans Hamlet l'un de ces justiciers, dont la littérature bourgeoise est remplie, qui se vengent avant de mourir étouffés dans leur propre fiel. La culture bourgeoise se délecte de la violence gratuite ; elle y contribue, tout en étant terrorisée à l'idée d'en être la cible. Le goût de la vengeance est typiquement bourgeois.

Hamlet semble hésiter, mais fait une hécatombe néanmoins. Hamlet n'est pas hésitant, sa volonté ne fléchit pas, mais il est prudent ; sa prudence est celle de la véritable justice, qui n'est pas aveugle et qui n'est pas vengeance. Hamlet représente la justice du jugement dernier. Ophélie est victime de la société et d'elle-même. Le Danemark étouffe sous le poids du mensonge.

La comparaison qui vaut est celle de la tragédie de Shakespeare avec la dramaturgie de Dante, à cette différence près que Shakespeare n'est pas inquisiteur ; il ne juge que le monde - traçant ainsi les contours de l'enfer.

Claudel, pseudo-Shakespeare

L'imitation de Shakespeare par Paul Claudel ("Tête d'Or") fait penser à l'imitation des Grecs par les Romains, qui s'approprièrent l'art grec mais ne le comprirent pas. Il n'y a rien d'homérique, en effet, chez les Romains, surtout pas Virgile.

Conception fantasmatique d'une culture occidentale issue de la culture "gréco-latine" et biblique, dénoncée justement par Léopardi : "La civilisation moderne nous a menés à l'opposé de la civilisation antique et l'on ne peut comprendre comment deux choses opposées pourraient n'en faire qu'une seule, et se prétendre toutes deux civilisations. Il ne s'agit pas là de minces différences, mais de contradictions essentielles : ou les Anciens n'étaient pas civilisés, ou c'est nous qui ne le sommes pas."

De ce fantasme ou de ce négationnisme de l'Histoire, Shakespeare est parfaitement conscient, tandis que Claudel au contraire l'entretient. Shakespeare répond à la question de Léopardi dans "Le Marchand de Venise", qui met à jour les tenant et aboutissant de la culture occidentale, sous le masque "humaniste".

Il y a certainement un peu de Claudius dans Claudel, comme dans les crétins qui prétendent que ce félon serait le héros de la pièce ; mais il y a surtout du Polonius, car Polonius écoute Hamlet sans le comprendre, comme Claudel écoute Shakespeare en restant sourd. De surcroît Claudel est diplomate, comme Polonius. Et il n'y a apparemment d'espèce parmi les hommes que Hamlet, "fils du tonnerre", exècre plus que les diplomates.

Quand Dante condamne illégitimement tel ou tel, Shakespeare condamne justement la fonction.

 

 

De Marx à Shakespeare

A travers K. Marx, on a seulement un aperçu de la menace que la vérité fait peser sur les élites de la terre. L'hécatombe des menteurs accomplies par Shakespeare est une large trouée dans laquelle Marx s'est engouffré.

Aussi l'impuissance des clercs à traduire les tragédies de Shakespeare en prose, leur insistance à les dire "énigmatiques", n'est pas tant une preuve d'incompétence que d'occultisme.

Comme dit le prophète Shakespeare : "L'amour rend aveugle" ; qui veut voir clair dans Shakespeare doit savoir briser le miroir d'amour futile.

Shakespeare contre Freud

Dans un roman américain (banal divertissement), un professeur de littérature proclame : "Sans Shakespeare, nous n'aurions pas eu Freud."

Du point de vue de la culture américaine seulement, un tel enchaînement paraît logique.

La variété des personnages du théâtre de Shakespeare, leur complexité, peuvent superficiellement suggérer un tel rapprochement. Freud, comme il fut par Leonard de Vinci, fut aussi fasciné par Shakespeare ; "Hamlet" en particulier l'intrigua. Freud tenta d'interpréter leurs ouvrages, mais n'a pas moins échoué quant à Shakespeare qu'il s'est trompé à propos de Leonard. Il fait même moins fausse route en ce qui concerne Leonard, car la médecine et la peinture ne sont pas deux arts si différents. De plus Leonard est un savant peintre, ou un peintre savant, et Freud un savant médecin ou un médecin savant. On ne sait pas où s'arrête leur art et commence leur science.

La psychanalyse consiste dans une réduction de la volonté au désir, dans laquelle Shakespeare ne se laisse pas enfermer.

Sa médecine accule Freud à considérer Hamlet comme un patient, alors qu'un étudiant de première année en littérature établira aisément, à l'aide du texte, que Hamlet n'est pas fou. Un étudiant de deuxième année établira qu'il n'y a pas selon Shakespeare une seule sorte de folie, contrairement à Freud, mais plusieurs. Il est aussi probable que l'oeuvre de Shakespeare a une cohérence que celle de Freud n'a pas.

Dès le fameux monologue de Hamlet, on comprend que le suicide, bien qu'il soit un tabou social ou religieux, n'est pas un acte irrationnel ou une preuve de folie selon Shakespeare ; c'est le fait de vivre, au contraire, qui correspond à une certaine faiblesse et lâcheté chez l'homme. Si elle fournit les moyens de vivre, la vie n'a, en elle-même, du point de vue philosophique, ni sens ni but (que la mort). Vivre sans but est donc un acte de folie. Autrement dit c'est de la folie pour l'homme de ne pas se poser la question du but de l'existence, et se contenter de vivre bêtement comme l'animal, ou en se contentant des réponses culturelles toutes faites.

Shakespeare est bien loin d'élever la biologie, ainsi que Freud ou la psychanalyse, au rang de science fondamentale. Seule relève vraiment de la médecine ou de la psychanalyse Ophélie, qui prend ses désirs pour la réalité, et de ce fait méconnaît ses désirs comme elle ignore la réalité, prisonnière des préjugés de son père.

Shakespeare & Copernic

Dans une note récente, je commente la thèse d'un astronome américain (Peter D. Usher) soutenant que la plus fameuse des pièces de Shakespeare, "Hamlet", aurait pour thème la "révolution copernicienne".

Pour résumer je la commente ainsi : - oui, la théorie de l'univers héliocentrique est bien au centre de cette tragédie ; - non, Shakespeare ne fait pas la promotion de la théorie héliocentrique redécouverte par N. Copernic (dont on peut légitimement supposer que le personnage de Polonius est l'avatar).

Alan S. Weber (du "Weill Cornell Medical College" au Qatar) prolonge les réflexions de Peter Usher, dans un article intitulé "What did Shakespeare know about copernicanism?". Il y soulève le problème qu'un historien ne peut manquer de soulever à propos de la thèse du thème astronomique de "Hamlet". Du temps où fut publiée la pièce (1601), seul un nombre restreint d'érudits avaient connaissance de la théorie de Copernic, un nombre si petit qu'il est à peine exagéré de dire que l'on aurait pu les compter sur les doigts de la main... dans toute l'Europe.

"L'époque élisabéthaine est trop précoce pour avoir complètement digéré plusieurs théories et découvertes en physique et cosmologie énoncées plus tôt sur le continent. Plattard (1913) a démontré que les écrivains français de la Renaissance, de la dernière moitié du XVIe siècle -à l'exception de Montaigne, Pontus de Tyard et Jacques Peletier du Mans- ignoraient les thèses de Copernic [encore peut-on préciser ici que le savoir de Montaigne est volontairement superficiel, Montaigne affichant un certain dédain pour la science].

De la même façon en Angleterre, le copernicianisme est rarement abordé dans la littérature populaire avant 1630. Ainsi que Nicolson le souligne, "Sur l'imaginaire populaire, les théories de Copernic n'ont pas eu d'impact avant les observations faites par Galilée au télescope. Elles restèrent des méthodes de calcul, importantes sur le plan de la technique astronomique et des mathématiques, mais ne bouleversèrent pas l'opinion commune.(...)

L'astronome et professeur de littérature David Lévy, codécouvreur de la comète de Shoemaker-Lévy 9, fait cette remarque significative : "Du temps où la plupart des écrits de Shakespeare étaient parus, l'impact réel des idées de Copernic ne s'était pas fait sentir." A. S. Weber

- Sur le dernier point de la croyance populaire, on peut ajouter qu'une enquête d'opinion a montré en 2014 que 30% des Français restent persuadés que le soleil tourne autour de la terre et non l'inverse.

Ces remarques historiques faites, on peut continuer de nier le thème scientifique de "Hamlet" (les interprétations psychanalytiques de la pièce, bien qu'elles soient incohérentes, sont rarement contestées) ; ou bien on doit admettre l'initiation de Shakespeare au débat scientifique le plus avant-gardiste de son époque. A.S. Weber évoque ainsi l'hypothèse d'un lien entre Shakespeare et Thomas Digges, petit-fils d'astronome et lui-même érudit. Mais, la biographie de l'acteur né à Stratford-sur-Avon tenant en quelques lignes, il n'y a pas moyen d'étayer cette hypothèse.

En outre, si ces astronomes américains avancent que "Hamlet" est une pièce d'avant-garde pour son époque, ils sous-estiment à quel point. R. Descartes, plusieurs décennies plus tard, exprime l'intuition que le nouveau dogme copernicien va avoir des conséquences importantes. Cette seule intuition ne lui aurait pas permis d'écrire une pièce métaphorique sur ce thème. Et quel cinéaste aujourd'hui serait capable de faire de la théorie de la relativité d'Einstein le thème d'un film, tout en ayant un recul critique sur cette théorie et en ne se contentant pas de l'illustrer ? Car il faut observer ici que le thème scientifique de "Hamlet" n'enlève pas à la tragédie sa cohérence (qui n'est pas d'ordre psychologique mais mythologique). D'une certaine façon, on peut même se demander si "Hamlet" n'est pas encore d'avant-garde.

Et d'en revenir encore à l'attribution à Francis Bacon Verulam (1561-1626) de l'oeuvre de Shakespeare. Cet esprit précoce a pu dès l'âge de quinze ans, une fois ses études "classiques" achevées, se familiariser avec les différentes thèses astronomiques opposées. De diverses manières ; par exemple lors d'un voyage effectué en France (1576-1579) où le jeune homme approcha probablement Jacques Peletier du Mans, considéré comme l'un des membres de la "Pléiade", et comptait alors parmi les quelques esprits savants français les plus en vue. Moins célèbre que Ronsard, Jacques Peletier était plus versé dans l'astronomie et la géométrie algébrique. A propos de cette dernière science, F. Bacon émettra ultérieurement d'importantes réserves dans son "Novum Organum", qui ne sont guère éloignées de celles formulées par Aristote.

*Précisons que si la thèse de "l'argument scientifique de la pièce" était avéré, quantité d'ouvrages critiques portant sur l'oeuvre de Shakespeare seraient désavoués, pour ne pas dire la plus grande partie (les interprétations freudiennes psychanalytiques également). Cette précision est utile pour expliquer qu'il faut s'attendre à une levée de boucliers contre cette thèse dans l'université. Les représentants de la science scolastique ont en effet tendance à ériger en dogme le caractère énigmatique des principales pièces de Shakespeare. D'une certaine façon, il n'est pas étonnant qu'une telle audace émane d'un "astrophysicien" ; celui-ci malmène les idées reçues dans les facultés de lettres, tout en épargnant les idées reçues dans le domaine de l'astrophysique aujourd'hui.

Théorie du complot

"Hamlet" ou la théorie du complot : en cette matière subtile, Shakespeare est encore précurseur.

Pourquoi la science des uns est le complot des autres, le Danemark complotant contre Hamlet, et Hamlet complotant contre le Danemark, et encore pourquoi la liberté implique un choix difficile ? Shakespeare nous le dit.

Un indice, si vous le voulez bien : dans le nouveau testament il est question d'un "complot de pharisiens et de veuves", et dans "Hamlet" il y a bien une veuve, Gertrude, et un pharisien, Polonius.