Totalitarisme et Inconscient

Je relis "1984" en prenant des notes pour le besoin d'un petit essai que je suis en train de rédiger, intitulé "Orwell et les Gilets jaunes".

Orwell montre clairement que le totalitarisme -qu'il ne peint pas comme un complot des élites- a pour effet d'ôter aux citoyens toute conscience morale et politique. Les citoyens d'Océania n'ont plus que des réflexes de haine et d'amour, et l'idéologie leur tient lieu de conscience politique. Cette idéologie s'impose par le biais d'un conditionnement culturel, et plus on s'approche de la tête de l'Etat, moins on est croyant et fanatique (O'Brien incarne ce type intelligent, qui séduit Winston Smith au début, car il a un regard plus humain).

Je note que le parti républicain de D. Trump exerce le même genre d'attrait que la "Fraternité" de Samuel Goldstein dans "1984". L'objectif affiché de D. Trump n'est-il pas de détruire "l'Etat profond" et d'émanciper les Américains d'un Etat qui a trahi l'idéal démocratique de cette nation ? Le lecteur de "1984" est averti que l'idéologie libertarienne de Trump n'est qu'un leurre, comme la Fraternité de Goldstein.

Quel est le rapport entre l'inconscience (collective) dans laquelle sont plongés les citoyens d'un régime totalitaire par le biais de la culture de masse, notamment, et la théorie freudienne de l'inconscient ? Y a-t-il un rapport entre l'aliénation des citoyens d'un régime totalitaire et la théorie psychanalytique ?

On doit rappeler ici ce qui oppose la médecine allemande de Sigmund Freud à la religion juive. Le propos de Freud tend à abolir la notion juive de péché, à l'assimiler à une culpabilité maladive qui bride le désir et la volonté ; la conscience du péché est, a contrario, le point de départ de la morale juive (et probablement de l'éthique grecque) ; la conscience du péché est ce qui élève l'homme au-dessus de la bête. Le judaïsme est une religion "spéciste", et très réticente à admettre sans preuves scientifiques solides, que la conscience du péché est le résultat d'un processus d'"adaptation". La conscience du péché ne va pas dans le sens de l'adaptation.

"La Guerre c'est la Paix ! La Liberté c'est l'Esclavage ! L'Ignorance c'est la Force ! A ce moment-là, la foule tout entière s'enfonça dans une profonde et lente mélopée rythmée. C'était en partie un hymne à la sagesse et à la grandeur de Big Brother, mais plus encore un mécanisme d'auto-hypnose. Winston eût l'impression que ses entrailles se refroidissaient. Il ne pouvait pas s'empêcher de communier à ce délire général, mais cette mélopée infra-humaine le remplissait toujours d'horreur." (1984 - Partie I)

L'abaissement des citoyens d'Océania au niveau du comportement animal est un thème récurrent chez Orwell. Le totalitarisme est, selon lui, le gouvernement de l'humanité considérée comme une espèce. Tout ce qui est propre à l'homme est éradiqué : l'humour, l'écriture, la science (dissoute dans la technologie), l'art (réduit à la propagande ou au divertissement). Il n'y a pas plus éloignés que Huxley et Orwell des diverses formules du "darwinisme social", à l'arrière-plan de la plupart des politiques technocratiques du XXe siècle.

On retrouve cela au plan de la "novlangue" ; celle-ci réduit le langage à un outil de communication comparable à celui dont les espèces animales disposent ; la novlangue est conçue pour asservir les citoyens d'Océania à Big Brother, comme les espèces animales sont soumises aux cycles naturels.

On pense ici bien sûr au nazisme, mais aussi à la société de consommation libérale, derrière laquelle se profile l'apologie de la prédation ; le surhomme libéral a un fort pouvoir d'achat, il n'est pas beaucoup moins ridicule ni moins dangereux que le surhomme nazi...

L'éthique des citoyens d'Océania est, par ailleurs, une éthique puritaine, c'est-à-dire une culture de mort. Ici encore, comme l'idéologie est plus enracinée chez les soutiers du régime que ses dirigeants, exactement comme la croyance dans le droit divin monarchique et ses pouvoirs magiques était plus ancrée dans le petit peuple que dans l'aristocratie, la culture de mort puritaine se retrouve au bas de l'échelle sociale. La bestialité d'O'Brien est aristocratique et sadienne, et Winston Smith ne peut s'empêcher d'être subjugué. Ici Orwell décrit le pouvoir de séduction du luxe et du raffinement culturel des élites dirigeantes sur la classe moyenne.

Au cours de la seconde moitié du XXe siècle, la théorie freudienne a subi une altération significative ; le propos de Freud a fortement été dénaturé sur un point important (encore plus net chez Jung) : tandis que "l'inconscient" n'est pas, en soi, une chose positive pour S. Freud -il peut contribuer à entraver la jouissance-, il est devenu au cours du XXe siècle presque synonyme d'imagination. Cette "trahison" de Freud par les freudiens, au profit de la folie, s'accorde parfaitement avec le conditionnement de la société de consommation ; celle-ci a atteint son apogée au cours des "Trente Glorieuses", épisode de barbarie libérale resté invisible aux yeux des citoyens d'Océania.

De même "le rêve américain" est-il la formulation politique d'une aspiration puritaine, très proche de l'aspiration bolchevique à la fraternité populaire (dans le cas des Etats-Unis comme de l'URSS, l'Etat a émergé de façon accidentelle, à la faveur de la guerre civile).

La société de consommation est donc la formule du conditionnement totalitaire libéral, en apparence moins coercitif que le conditionnement communiste, mais en réalité seulement plus insidieux ; la société de consommation prospère sur la stimulation de l'instinct du bas peuple, comme le nazisme. Impossible de dire si la Chine contemporaine est "communiste" ou "libérale" : en revanche la pandémie de coronavirus a fait peser une menace très sérieuse sur la société de consommation chinoise, c'est-à-dire sur le principe du mouvement totalitaire.

A la question posée au début, de savoir si Big Brother peut être décrit comme une sorte de "surmoi" freudien, on peut répondre "oui et non". Oui, car la volonté des citoyens d'Océania est bel et bien troublée, altérée : ils ne savent pas ce qu'ils veulent exactement, déléguant à Big Brother la faculté de vouloir à leur place. Winston et Julia pèchent et se savent "corrompus" de vouloir jouir égoïstement ; cette jouissance les projette hors d'une société qui proscrit la jouissance comme une chose antisociale. La jouissance est réduite au stade totalitaire à la récompense pavlovienne.

Mais la psychanalyse freudienne est sans doute le point d'où le totalitarisme est le moins perceptible. La façon dont Winston et Julia bravent momentanément Big Brother n'a pas grand-chose à voir avec la méthode psychanalytique. Comme Adam et Eve, Winston et Julia enfreignent l'Interdit suprême ; comme Adam et Eve la transgression de Winston et Julia se termine mal : l'illusion que partagent Winston et Julia de pouvoir échapper à l'emprise de Big Brother n'était, comme l'amour et comme la Fraternité de Samuel Goldstein, qu'une illusion.

L'Etat totalitaire est une forme d'aliénation que Freud est loin d'envisager. On ne peut, du point de vue freudien, concevoir le progrès de l'humanité que comme un processus biologique évolutionniste ; or, du point de vue historique d'Orwell, le progrès passe par un réveil de la conscience.

Chrétien à l'insu de son plein gré ?

Peut-on être chrétien sans même savoir qu'on l'est ? A priori, l'affirmation de l'Apôtre Paul selon laquelle "Seule la Foi sauve" s'y oppose. Comment pourrait-on être chrétien sans connaître la Foi ?

Il faut tout de même remettre l'affirmation de Paul de Tarse dans son contexte anticlérical pour mieux la comprendre : le clergé juif avait étouffé la Foi sous un tas de rituels ecclésiastiques. "Seule la Foi sauve" veut dire : la Parole de Dieu, et non les sacrements et les rituels des prêtres, qui peuvent se tromper au point de ne pas reconnaître dans Jésus-Christ le fils de Dieu, et le condamner à mort.

Si les évangiles ne condamnent pas absolument le besoin social de rituels, ils soulignent que ce besoin s'ancre dans la Terre et non dans le Ciel ("Laissez les morts enterrer leurs morts !" Lc 9-60). Féminin ô combien, le goût des rituels : ne dit-on pas d'un homme qui manque de simplicité qu'il est une sorte de femme ?

(Le rituel catholique du mariage est un tout autre problème, largement traité par Shakespeare, car il porte directement atteinte à la Foi.)

La Foi protège donc le chrétien des errements humains terrestres. Mais Augustin d'Hippone propose cette métaphore limpide pour décrire l'état du chrétien qui possède la Foi "sèche" sans la Charité : il dit que le chrétien qui n'a que la Foi est "comme un homme assis dans le bon chemin, qui n'avance pas dans ce chemin."

Il y a déjà un chrétien qui ignore qu'il est chrétien dans les évangiles, c'est le bon Samaritain, dont Jésus-Christ explique qu'il se comporte comme un Juif devrait, alors même qu'il ignore les commandements de Iahvé.

Un malentendu à propos de Karl Marx

Il est un malentendu persistant à propos de Karl Marx, entretenu par le régime des Soviets, puis par les intellectuels communistes en France, un malentendu tel que l'on peut dire que le marxisme n'a pas essaimé en France*.

Ce malentendu consiste à prendre Karl Marx pour un "utopiste". Le projet clairement affiché de Marx et Engels était de vacciner le prolétariat contre le romantisme révolutionnaire, c'est-à-dire l'utopie. Lénine, qui n'était pas illettré, savait très bien qu'il inventait quelque chose qui n'avait qu'un lointain rapport avec la critique marxiste.

Si, donc, la critique marxiste n'a rien perdu de son utilité, c'est en raison des ravages persistants de l'utopie, sans doute le principal obstacle au progrès.

Si on prend la peine de lire Marx, on verra qu'il ne démolit pas seulement l'utopie du ruissellement libéral, avant que l'Histoire n'ait illustré la puissance génocidaire de cette utopie -cousine germaine du communisme-, dont l'égalitarisme n'est autre que l'expression juridique ; l'illusion du ruissellement rejaillit sous la forme de l'illusion de l'égalité parfaite.

Marx démolit aussi l'utopie des "droits de l'homme" virtuels : dès la fin du XIXe siècle, bien avant G. Orwell, Marx a défini la démocratie-chrétienne comme un Etat de non-droit (anarchique).

Marx démolit encore l'utopie de l'Etat providentiel hégélienne, architecture néo-gothique derrière laquelle on devine l'Etat totalitaire ultra-moderne. L'Etat soviétique omnipotent est, en réalité, une architecture hégélienne. Le clergé communiste s'est employé, pour cette raison, à réhabiliter la philosophie de G.W.F. Hegel, dont Marx avait démontré qu'elle ne tenait que par des syllogismes.

On peut ici parler de "clergé" car l'Etat hégélien est une institution analogue à l'Eglise romaine. Le tour de passe-passe de Hegel consiste à intégrer le processus historique dans l'Etat, tandis que l'Eglise romaine était structurée autour du "droit naturel". Dans les deux cas, qu'il s'agisse du "sens de l'Histoire" hégélien ou du "droit naturel" catholique romain, il s'agit de PURE RHETORIQUE. L'Etat totalitaire hégélien repose donc sur une théorie de la providence, la plus destructrice du progrès véritable ; la liberté et la démocratie brillent comme des idoles au fronton des régimes totalitaires.

George Orwell prolonge bien K. Marx quand il décrit "Big Brother" comme une idole, réclamant l'amour des citoyens et non seulement le respect et la crainte comme un Léviathan ordinaire (tel que Hobbes l'a théorisé et qui n'a jamais vu le jour).

Orwell prolonge encore Marx puisque "1984" est une contre-utopie. La religion des régimes totalitaires est l'utopie, qu'elle soit nationale-socialiste (utopie biologique), communiste (hégélienne), ou libérale (ruissellement de la richesse). En affinant l'analyse, on démontrerait que ces trois utopies ne diffèrent que par des détails.

Si la critique du capitalisme apparaît moins nettement dans "1984" que dans la satire d'Huxley où la plus immonde société de consommation est admise par 99% des citoyens ("Brave New World"), la raison en est que ce sont les ruines de l'Europe industrielle qui ont servi de décors à Orwell. "1984" est concentré sur le dernier pouvoir auquel s'accroche Big Brother - celui des mots. La ruine est, quoi qu'il en soit, où l'économie capitaliste conduit systématiquement, cycliquement.

Marx n'est pas un utopiste : il croyait à la capacité de l'humanité de s'extraire de la logique autodestructrice de l'économie capitaliste, quoi que ce ne soit pas dans l'intérêt des élites dominantes de s'extraire d'un tel mode de gouvernement, car leur domination en dépend, et qu'elles ne connaissent pas d'autre moyen que l'esclavage.

*Si la critique marxiste avait exercé une influence en France, il n'y aurait pas autant de Français à croire que le suffrage universel est un "instrument démocratique".

La misogynie comme péché

Traiter le thème de "la misogynie comme péché" est une manière de décoder la culture contemporaine, que la sociologie et les sociologues s'emploient au contraire à chiffrer. Précisons que mon propos n'a pas grand-chose à voir avec celui d'E. Zemmour, qui ne prend pas en compte le bouleversement des moeurs résultant de l'économie capitaliste, ce qui revient à ignorer l'élément liquide quand on écrit un traité sur la navigation en mer.

L'éthique occidentale est désormais structurée autour de l'inculpation de la virilité. Cela ne veut pas dire, en pratique, que tous les hommes l'admettent - certains mêmes se rebiffent -, mais cela veut dire que l'argument féministe est un concentré de l'éthique occidentale : "Je suis féministe, donc je suis Occidental." La misogynie est devenue un péché.

C'est pourquoi le féminisme a autant d'écho, bien que les militants féministes ne représentent qu'une petite minorité de femmes et d'hommes ; le féminisme a, par ailleurs, perdu toute signification univoque. Je lisais récemment le témoignage d'une jeune femme, militante d'une organisation féministe luttant contre la prostitution, expliquant qu'elle avait été agressée physiquement par d'autres féministes, luttant au contraire pour faciliter la prostitution (on retrouve là les deux formes d'anarcho-capitalisme "de gauche" et "de droite").

L'Occident impérialiste ne s'avance plus "au nom du christianisme", mais "au nom du féminisme", c'est-à-dire d'un christianisme sécularisé. Cet aspect de la propagande est d'autant plus évident en cas d'invasion d'une nation ou d'une région où la paysannerie n'a pas encore dit son dernier mot. Dans le cas de l'affrontement médiatique de deux hommes, V. Poutine et V. Zélenski, la propagande occidentale n'a pas manqué de caricaturer V. Poutine en despote viril, bien que l'Ukraine soit moins moderne sur le plan économique que la Russie.

Ainsi l'on voit que le christianisme, s'il peut paraître avoir régressé sur le plan religieux en Occident, reste largement dominant, de fait, sous la forme d'une culture féministe qui conserve sa fonction de diabolisation. Autrement dit, les anarcho-capitalistes de droite comme de gauche sont des chrétiens qui s'ignorent, et cela pour une raison simple : l'anarchie est inconcevable en dehors du contexte chrétien (F. Nietzsche en a fait la démonstration, tout en occultant que l'anarchie vient des élites chrétiennes, tentant de persuader qu'elle est une "morale des faibles".)

Le féminisme s'impose d'autant plus comme un argument impérialiste que les Etats-Unis sont devenus la première puissance mondiale au cours de la seconde moitié du XXe siècle ; la France républicaine n'a jamais eu besoin de cet argument-là (la misogynie républicaine 1790-1940 est anticatholique).

Le cas Donald Trump mérite qu'on s'y attarde, car c'est un objet politique difficilement identifiable vu de France.

Il faut dire d'emblée que la propagande de D. Trump vise un électorat isolationniste : le féminisme n'a donc, sur le plan rhétorique, aucun intérêt pour le candidat républicain, qui sait parfaitement que la majorité des femmes ne sont pas des militantes radicales. Trump ne drague pas comme son adversaire des minorités ethniques et religieuses éparses, mais l'Américain "moyen". Le parti républicain ne se targue pas d'exporter la civilisation, comme le parti démocrate. La civilisation, pour D. Trump, se résume à l'argent et au ruissellement de celui-ci. Du point de vue européen, l'idéologie politique trumpiste est proche du néant.

Contrairement au catholicisme et au protestantisme en Europe, pratiquement dissouts dans la démocratie-chrétienne, le protestantisme américain demeure religieusement vivace sous la forme de sectes évangéliques, parfois substantiellement différentes les unes des autres, mais qui ont en commun une organisation ecclésiastique où le père de famille et le prêtre ne font pratiquement qu'un. Le débat fait rage aux Etats-Unis pour cette raison entre Républicains et Démocrates sur le changement sociétal - un débat parfaitement stérile dans le contexte capitaliste, mais qui mobilise deux camps manipulés par leurs leaders respectifs, prêts à en découdre.

D. Trump a entrepris habilement de fédérer cet électorat contre le changement sociétal qui, c'est là la contradiction profonde de son discours, est une évolution des moeurs qui porte la marque du capitalisme. Il n'est pas impossible que cette contradiction soit perçue comme une ruse diabolique par certains fondamentalistes évangéliques illuminés de son propre camp.

Hannah Arendt s'est trompée en disculpant le christianisme et en accusant les seuls régimes communiste et nazi d'être des régimes totalitaires. La notion de "monde libre" appliquée au Etats-Unis, si on pouvait encore l'admettre quelques années après la fin de la Seconde guerre mondiale et du choc titanesque entre l'Allemagne et l'Union soviétique, a perdu très vite son sens au cours de la Guerre froide, qui a suscité deux nouveaux monstres badigeonnés en hâte d'arguments humanistes, répétant les méthodes de l'Allemagne nazie. A. Huxley, en revanche, ne s'y est pas trompé, incluant les "valeurs judéo-chrétiennes" dans sa satire d'un monde sans pitié pour les plus faibles et en désignant la technologie comme le culte commun aux trois totalitarismes nazi, communiste et démocrate-chrétien.

H. Arendt s'appuie pour sa démonstration sur l'analyse de "La Cité de Dieu" (d'Augustin d'Hippone). Mais cette doctrine qui tend à désacraliser le pouvoir politique romain est très peu représentative du pouvoir chrétien tel qu'il a été exercé au cours du dernier millénaire, que ce pouvoir soit catholique ou même protestant. Si la théocratie est facile à déceler dans la vieille monarchie catholique défunte, elle perdure dans la démocratie-chrétienne où la monnaie, le dollar, a une valeur et une fonction eucharistiques. Comme le droit divin monarchique renforçait la puissance publique monarchique, le dollar soutient la démocratie-chrétienne américaine.

Alain Soral, idiot utile ?

Le combat d’Alain Soral et de son comparse Dieudonné contre le puissant lobby sioniste est un exemple de bravoure ; mais Don Quichotte ne manque pas de courage non plus…

Le lobby sioniste est-il un moulin-à-vent ? On peut penser en effet que ce groupe de pression n’a pas d’autre grain à moudre que l’antisionisme, quoi qu'il semble exercer une surveillance rapprochée de la classe politicienne ; mais avant de développer cet argument, je voudrais expliquer en quoi le propos d’Alain Soral rejoint celui de George Orwell, et en quoi il s’en éloigne.

Le Chrétien et le Capital

Commençons par dire pourquoi la "taxation des riches" et l'augmentation du SMIC ne sont pas des programmes d'inspiration marxiste. K. Marx s'opposa sur ce point aux socialistes français, pour une raison bien précise : la revendication d'un salaire minimum par les partis socialistes signifiait que leurs dirigeants n'avaient rien compris à la démonstration du "Capital" - démonstration que la "plus-value" implique la spoliation des travailleurs salariés.

Proust ou Waugh ?

« A Handful of Dust » (1934), du romancier britannique Evelyn Waugh, approximativement traduit par « Une Poignée de Cendres » (dust = poussière) est un chef-d’oeuvre du genre comique… c’est-à-dire d’un genre difficile à composer. Flaubert sua sang et eau sur « Bouvard & Pécuchet », qu’il ne parvint pas à terminer tout à fait avant de mourir - en comparaison « Salammbô » lui fut une récréation.

Orwell et le wokisme

J'ai déjà rédigé quelques notes sur ce blog expliquant combien la culture identitaire française est dangereuse, en l'absence de souveraineté économique, militaire et diplomatique de la France.

Le "gaullisme" est peut-être la formule la plus répandue de cette culture identitaire imbécile. Imbécile car il faut être plus que naïf pour ne pas comprendre pourquoi François Hollande ne fait pas un discours, en ce moment, sans exalter les institutions gaullistes de la Ve République : elles représentent la meilleure protection juridique de la caste oligarchique à laquelle F. Hollande appartient, avec la garde prétorienne de 35.000 CRS.

Et celui qui écrit ces lignes n'est pas "révolutionnaire" pour une bonne raison : ce sont les élites oligarchiques qui le sont, dont les représentants les moins rusés n'hésitent pas à le dire publiquement (J. Attali, Bruno Le Maire...).

L'Histoire du XXe siècle selon George Orwell est, ça va de soi, antigaulliste, mais elle est surtout contre-révolutionnaire. Lire "1984", c'est comprendre pourquoi le préfet Lallement, représentant de l'ordre oligarchique, se réclame de Trotski ; ou pourquoi les banquiers capitalistes rendent hommage, lors de la cérémonie d'ouverture des JO à... Louise Michel. Pas de totalitarisme sans exaltation de l'idéal révolutionnaire.

Il est sans doute plus conforme à l'identité française de pencher du côté de la Russie de V. Poutine, puisque le poutinisme n'est autre qu'une sorte de gaullisme (c'est-à-dire de bonapartisme), mais pencher du côté de la Russie est parfaitement stérile. Le chef de l'Etat a semblé marquer une hésitation diplomatique au début du conflit ukrainien, vouloir maintenir le dialogue avec la Russie : mais un chef d'Etat sans armée est un chef d'Etat impuissant. E. Macron n'est, au demeurant, pas plus maître de l'arsenal médiatique français que F. Mitterrand ne l'était, et que tous les monarques républicains avant lui.

Le pouvoir d'E. Macron est très largement réduit à son pouvoir symbolique, ce qui est aussi le cas de Big Brother ; le culte de la personnalité est la preuve qu'il n'y a pas de démocratie, ni même de République (celle-ci exclut forcément la fascination), mais aussi que l'acteur qui incarne le pouvoir absolu de l'Etat n'est qu'une sorte d'interface.

Certains commentateurs insinuent qu'E. Macron serait fou : il n'est pas plus fou que D. Trump ou que quiconque introduit un bulletin dans l'urne en pensant faire un geste politique ; il se produit, au stade totalitaire, un phénomène de cristallisation amoureuse entre le candidat et l'électeur, si bien que l'on peut presque déduire la perversion sexuelle d'un individu en fonction de son bulletin de vote. E. Macron s'accroche à son pouvoir inexistant comme une femme s'accroche à l'amour, c'est-à-dire à quelque-chose qui n'existe pas.

Il est bien plus utile pour un dissident de se forger une conscience politique, puisque les citoyens d'Océania baignent dans l'inconscience, et ne sont mus pour ainsi dire que par des réflexes conditionnés. "1984" est pour cela un excellent outil - par exemple un outil d'analyse du wokisme et du trumpisme, qui sont comme tenon et mortaise, et que l'on aurait tort d'opposer suivant l'explication contenue dans cet article.

La Religion des Jeux olympiques

Décortiquons, démystifions un peu la religion des Jeux olympiques, dont les rituels se déroulent à Paris tandis que la Guerre froide fait rage entre le bloc russe et le bloc OTAN.

- Le sport n'est plus, dans les JO modernes, qu'un prétexte. Le spectacle l'emporte largement sur le sport, et ce spectacle n'est pas spécialement sportif ou physique. On est plus près des jeux du cirque romains que de la pratique sociale du sport par les élites grecques. La santé physique et mentale des compétiteurs eux-mêmes importe peu.

- La performance est le noyau central du sport de compétition : la religion des JO est donc une religion technologique ; il y a entre le sport moderne et le sport antique à peu près la même différence qu'il y a entre l'industrie et l'artisanat. La part non-pragmatique de l'artisanat, c'est l'art ; la part non-pragmatique de la production industrielle, c'est la théorie mécanique.

La faute à Bacon ?

L'indice NASDAQ est l'indice vedette de la Bourse de New York car c'est l'indice des valeurs technologiques. Elles ont pris, au stade de sa désindustrialisation, une importance prépondérante dans l'économie américaine. Il est trop tôt pour dire si le développement de l'intelligence artificielle sera la poule aux oeufs d'or que les médias annoncent, mais d'ores et déjà les investisseurs inondent de leurs milliards les entreprises spécialisées dans le développement de cette technologie.

Il n'est donc pas tout à fait exact de dire que la technologie a, au cours du XXe siècle, entièrement colonisé la notion de Progrès, transformant celui-ci peu à peu en une sorte de religion animiste du gadget technologique, religion qui a englouti l'Art au passage.

Le développement technologique débridé, au point de doter le foyer bourgeois moyen de deux ou trois voitures, n'est pas un développement technologique : il obéit à une logique d'investissement capitaliste, ce qui explique que le bilan ne soit jamais fait de tel ou tel "progrès technologique".

Bien que les preuves abondent a posteriori de l'inefficacité de la nouvelle technologie vaccinale ARN pour lutter contre l'épidémie de coronavirus, aucun bilan médical sérieux n'est fait : non seulement cela entamerait définitivement la crédibilité des politiciens qui en ont fait la panacée universelle, mais encore cela risquerait de brider les futurs investissements dans l'industrie pharmaceutique. Qui a le plus à gagner à la confusion de la science et de la science-fiction ? Les banques d'investissement, qui jouent nos vies aux dés.

L'étouffement de l'Art, son ensevelissement sous la production industrielle et la culture de masse, a suscité en France, dès la fin du XIXe siècle, des réactions dans les milieux culturels et artistiques. Le destin de l'Allemagne industrielle et son culte de la technologie a donné raison à ceux qui voyaient dans la bourgeoisie industrielle un retour de la barbarie. Est-ce qu'une nation s'est plus enivrée de progrès technologique que l'Allemagne nazie ?

Quelques penseurs réactionnaires néo-païens, à commencer par Nietzsche, ont essayé de mettre la barbarie moderne, le "règne de la quantité", sur le compte de la culture chrétienne prométhéenne. On peut soupçonner la mauvaise foi de la part de Nietzsche, ou au moins le dilettantisme, car il prétendait avoir lu F. Bacon.

Or Bacon démontre doublement que le christianisme est une religion prométhéenne (qui ne s'oppose pas à l'élucidation des processus physiques, à la dissection de la Nature) ET que les découvertes technologiques ne sont qu'un fruit, secondaire, de la philosophie naturelle (la science).

Mieux que cela, Bacon a pris soin de prévenir ses disciples du danger de la cupidité humaine, qui sur le terrain de la science peut avoir des effets catastrophiques aussi.

Bacon aurait-il vu dans le catastrophique et barbare XXe siècle une ère prométhéenne ? Certainement pas, puisque la technologie a échappé à l'homme au cours de ce siècle, comme la créature du Dr Frankenstein lui échappe ; loin de maîtriser la technologie, l'Allemagne nazie s'est retrouvée sous un déluge de feu mortel. Qui sait si la Chine, en usant et abusant de l'eugénisme, ne s'est pas suicidée sans le savoir ?

"Le pouvoir n'est pas corrompu en soi, c'est l'homme qui l'est.", dit Bacon ; il en va de même du pouvoir technologique.

Notre époque paraît bien plutôt "épiméthéenne", non seulement à cause de la résurgence de l'islam, mais en raison de la passivité extrême des masses, rassemblées sous le nom de "grandes démocraties", et qui cultivent le progrès sous la forme du gadget et de la performance. Rien de plus épiméthéen que le confort intellectuel.

Relire Karl Marx ?

Je dois dire d'abord que c'est mon séjour aux Etats-Unis, il y a deux décennies environ, qui m'a incité à lire Karl Marx pour essayer de comprendre cette anticivilisation dominée par les femmes. Un Français éduqué dans l'amour de l'art ressentira en effet que les Etats-Unis sont une anticivilisation, à moins de prendre le cinéma pour un art ; les Etats-Unis sont une nation où la mécanique remplace l'art - pas seulement la mécanique automobile. Les états-uniens qui aspirent à l'art et au savoir-vivre émigrent d'ailleurs le plus souvent en Europe, en Italie ou en France, de façon provisoire ou définitive.

Politique-spectacle

Jean-Luc Mélenchon est de loin le meilleur tribun de la plèbe, depuis que Jean-Marie Le Pen a pris sa retraite. Mélenchon et Le Pen ont le don de déplaire aux femmes, à cause de leurs signes extérieurs de virilité.

Au contraire Emmanuel Macron plaît beaucoup au sexe, avec son air de sortir du séminaire ; il ne faut pas beaucoup le prier pour qu'il prononce un sermon, de préférence un éloge funèbre.

De plus les femmes capitalistes sont prédestinées à aller au paradis, tandis que le sort des hommes est plus incertain. Vous ne me croyez pas ? Regardez la carte du vote Macron ; en dehors des beaux quartiers de Paris qui votent avant tout CONTRE les Gilets jaunes par réflexe de caste, ce sont les régions où le sexe féminin est le sexe fort qui disent "amen" à Macron, qui a distribué son vaccin miraculeux comme des hosties.

Machiavélique, Macron ?

Quelques observateurs de la vie politique soupçonnent le chef de l'Etat d'avoir tendu un piège à Jordan Bardella et son parti, en lui permettant de gouverner grâce à des législatives anticipées dont le résultat était prévisible. Les fantasmes sécuritaires des électeurs de J. Bardella risquent en effet de se heurter à un certain nombre de réalités économiques, dont celle de la dette-covid, contractée à la suite du confinement sanitaire.

Marx contre Mélenchon

Le capitalisme se présente à peu près comme un nouveau destin, un phénomène sur lequel le discours politique n'a pas de prise. Deux ou trois générations de Français et d'Allemands ont été bernées par le discours écologiste, et continuent de l'être puisque l'irrationalité de l'économie capitaliste interdit une gestion raisonnable des ressources humaines et naturelles. Le discours écologique se présente donc comme une ruse capitaliste.

En même temps que la critique du capitalisme a disparu du débat public, le nombre de ses victimes n'a fait que s'étendre : la classe moyenne française ne peut plus ignorer que cette économie ne repose pas seulement sur l'exploitation de travailleurs chinois, indiens, ou africains, elle a en outre des conséquences antisociales dans les pays développés. On peut traduire le large mouvement des Gilets jaunes comme un mouvement de ras-le-bol du capitalisme ; la diversité d'opinion des manifestants ne fait que traduire la diversité des sensibilités ; ainsi, les "antivax" sont particulièrement sensibles aux effets délétères de l'économie capitaliste sur la santé publique.

La critique marxiste n'a donc rien perdu de son actualité, un siècle et demi plus tard. Je viens d'en donner un exemple : elle permet de déceler facilement que l'écologie politique est une grossière supercherie ; le primat irrationnel de l'énergie nucléaire porte la marque de l'économie capitaliste ; précisons, pour les Gilets jaunes qui n'en auraient pas conscience, que le développement de l'énergie nucléaire s'accorde le mieux avec le principal irrationnel de croissance à l'infini.

Venons-en au sujet qui justifie le titre de ce billet : l'éradication par les partis populistes de la critique marxiste. Il me semble inutile de s'attarder sur la rhétorique simpliste de Marine Le Pen et Jordan Bardella, qui consiste à poser l'équation de la critique du capitalisme et du communisme révolutionnaire. Le parti de Le Pen, depuis ses premiers succès il y a une trentaine d'année, est celui des idiots utiles du Capital : le qualifier de "fachiste" serait oublier que le fachisme est une conséquence avant d'être une cause de catastrophe politique. Si la critique marxiste du roman national républicain a été censurée, ce n'est certainement pas à cause des idiots utiles du Front national.

On connaît les modalités de défense de la classe moyenne par les partis subventionnés par des oligarques pour tenir en respect la classe moyenne : elles consistent à confier le destin de la classe moyenne à la Commission européenne, elle-même sous tutelle de l'OTAN.

Les électeurs de Jean-Luc Mélenchon sont moins hostiles a priori à la critique marxiste que ceux de Le Pen ou Macron, mais ils l'ignorent absolument, pour une raison que l'on peut élucider d'emblée : J.-L. Mélenchon est d'abord le représentant de la fonction publique, et non de la classe moyenne. Cette dernière subit les conséquences de l'incapacité de l'Etat capitaliste à se réformer, que les fonctionnaires ont tendance à ignorer, comme si l'Etat capitaliste totalitaire se limitait à la police et l'armée ; la logocratie, dont G. Orwell a fait le thème central de sa dystopie, se présente avant tout comme une police de la pensée.

Le thème de la "souveraineté populaire" et du "suffrage universel", qui font partie de la rhétorique de LFI, participent de cette police de la pensée, tout comme la théorie révolutionnaire de conquête du pouvoir par les urnes, dont le cousin grec de J.-L. Mélenchon, A. Tsipras, a naguère démontré l'inefficacité.

Le parti de J.-L. Mélenchon se présente comme le principal moyen de censure d'une critique marxiste qui n'épargne pas l'Etat républicain et ses institutions bonapartistes. Le gaullisme ou la Ve République se présentent du point de vue marxiste, comme un phénomène de sclérose bonapartiste : en effet les élites françaises, autoproclamées "libérales", n'ont pas su mettre à profit la période des "Trente glorieuses" pour assouplir l'absolutisme de l'appareil d'Etat, que seuls justifiaient les désordres consécutifs à la Seconde guerre mondiale.

On a bien entendu parler de "mammouth" à propos de l'Education nationale monopolistique, mais rien n'a été fait concrètement pour la réformer. L'absence de liberté politique a été dissimulée derrière l'alternance "gauche-droite", principale cause du mouvement des Gilets jaunes, qui s'opposent à cette pseudo alternance comme "Mai 68" s'opposa au régime gaulliste.

Ce sont le plus souvent des militants de Mélenchon, abrutis par de pseudo-économistes, que l'on entend dire que "la dette n'est pas un problème" : ils sont, sur ce plan, plus capitalistes que les oligarques capitalistes eux-mêmes. En effet, si l'endettement n'est pas un problème, alors le capitalisme n'en est pas un, puisque l'endettement à l'infini EST le b.a.-ba du capitalisme financier, tout comme le "bitcoin". Il faut préciser que ce sont là deux modalités financières, à la fois extra-économiques et purement mathématiques.

Le capitalisme étatique, qui est la doctrine antimarxiste de J.-L. Mélenchon, est une sorte de cigarette dotée d'un filtre : elle retarde peut-être l'effet du cancer, mais elle a l'inconvénient de le dissimuler mieux qu'une cigarette sans filtre.

Disons pour conclure pourquoi la critique marxiste s'oppose au "partage équitable des richesses" : non seulement elle permet de comprendre pourquoi la théorie d'un Etat honnête régulant un Capital malhonnête est une leurre, mais la critique marxiste s'oppose à la théorie totalitaire du bonheur quantique, proportionné aux revenus du Capital.

L'égalitarisme n'est autre que la formulation juridique du bonheur quantique totalitaire. La critique marxiste rejoint sur ce point Orwell : l'illusion égalitariste est un mirage capitaliste - pire, un nihilisme déguisé en idéalisme : c'est le chiffon rouge agité par le toréador pour mieux planter ses dards dans le taureau : le peuple, réduit à une masse.

Bien mieux que J.-L. Mélenchon qui s'assied dessus, la critique marxiste est propice à restaurer l'esprit critique des Français, face à un régime oligarchique qui s'époumone en discours démagogiques divers et variés. La dissolution de l'Assemblée n'est pas une tactique du chef de l'Etat seul : c'est un moyen constitutionnel typique d'une institution bonapartiste, cautionnée par l'ensemble de la classe politique et au-delà. Le risque de "guerre civile" vient du sommet de l'Etat, et cela depuis Napoléon III, qui la déclencha.

Mélenchon et ses militants antifachistes romantiques feraient mieux de se souvenir que, si les massacres de la Commune de Paris sont imputables à Napoléon III et aux industriels qui le soutenaient, la Commune était vouée à l'échec, un échec dont le petit peuple de Paris a payé le prix, exactement comme la ligne de défense ukrainienne paie le prix de la rivalité sinistre entre le bloc russe et le bloc OTAN.

Les Gilets jaunes ont montré l'exemple bien plus utile d'une résistance passive aux injonctions de l'oligarchie et ses employés. En participant aux élections européennes, les partis de Le Pen et Mélenchon ont rétabli la Commission dans ses droits et piétiné la défiance utile répandue par les Gilets jaunes.

Mélenchon et Bardella se plaignent des maléfices d'un système qu'ils contribuent à alimenter : ils entraînent une partie de l'opinion publique sur le terrain de la tactique électorale où l'oligarchie et ses employés n'ont de cesse d'entraîner les Français.

Simone Weil au bac

Les élèves de terminale devaient composer cette année, lors de l'épreuve du baccalauréat de philosophie, sur un thème de prédilection de Simone Weil (1909-1943) : l'Etat ou la science, ou encore la condition ouvrière (commentaire d'un texte).

Simone Weil n'a pas produit comme Shakespeare une pensée philosophique complète ; mais son indépendance d'esprit et son anticonformisme méritent d'être salués, et ce d'autant plus que les profs de philosophie sont désormais aplatis devant l'Etat, prêchant la bonne parole des cartels sur les plateaux de télévision ; de cette valetaille, Simone Weil fut l'antithèse.

Son meilleur essai (le plus cohérent), "Réflexion sur les Causes de la Liberté et de l'Oppression sociale" (1934) est le plus "orwellien". L'auteure y met en évidence la force oppressive de la Culture, en lieu et place de la Nature. La tyrannie moderne incite, de fait, à se prosterner devant la Culture. Sans théoriser la "société du spectacle", Orwell a montré que Big Brother est un Etat absorbé par la production d'une culture bas-de-gamme, au niveau du confort intellectuel ; la "novlangue", conçue par les linguistes, est aussi une production culturelle conçue pour éradiquer l'esprit critique. Le terrorisme intellectuel a changé d'étiquette plusieurs fois en France depuis les années 1950, mais il est constant, prenant des formes plus ou moins subtiles.

L'Etat moderne totalitaire est un instrument d'oppression du peuple par les élites dominantes : Simone Weil explique pourquoi et comment cette fonction est liée à l'illusion d'une domination de la Nature par la technologie.

Cependant la critique du marxisme par S. Weil me paraît incompréhensible et hors sujet. Non seulement K. Marx a annoncé la destruction des cultures traditionnelles sous l'effet de l'économie capitaliste (ce qui n'est pour Marx ni une mauvaise chose, ni un progrès, mais un phénomène historique), mais il a prédit la "réification" de l'être humain. Marx a même démontré l'inaptitude du droit à réduire les inégalités, éventant ainsi le subterfuge de la sociale-démocratie, qui se double malheureusement souvent d'une ruse chrétienne (on pense ici en particulier à la ruse de la "doctrine sociale de l'Eglise catholique", ou à la ruse des supporteurs chrétiens de D. Trump).

Dans sa critique de la physique quantique, adjacente à celle de l'Etat totalitaire, Simone Weil n'est pas loin de définir ce discours scientifique comme un "newspeak" défiant l'entendement. Malheureusement incomplète, la critique de Simone Weil a le mérite de souligner la démission de la philosophie face à un des aspects les plus dangereux de l'Etat totalitaire technocratique, et l'hypocrisie des prétendus "comités d'éthique scientifique".

Sur le plan religieux, Simone Weil n'est pas loin du célèbre hérétique Marcion, qui croyait le christianisme fondé sur le rejet du judaïsme, quand la véhémence du Christ est dirigée contre le clergé juif, c'est-à-dire la trahison de l'esprit de la Loi de Moïse.

L'hérésie de S. Weil est plutôt un errement : la méfiance de S. Weil vis-à-vis du clergé catholique peut se comprendre, dans une époque où il est s'est fait le complice de la barbarie capitaliste et de l'esclavage des ouvriers dont la condition lui semblait, comme à Marx et Engels, inhumaine ; le sentiment de culpabilité d'une partie du clergé catholique a d'ailleurs engendré en son sein un mouvement de prêtres-ouvriers (à un stade de la division du travail où l'esclavage le plus dur avait déjà été délocalisé en Chine ou en Inde).

Athée et socialiste, tout comme Orwell, S. Weil n'était pas beaucoup moins dégoûtée que lui par le personnel ecclésiastique ; mais elle a été conquise par la doctrine pacifique de Jésus-Christ, qui contraste singulièrement avec la violence barbare de la bourgeoisie judéo-chrétienne.

Le rejet de la religion juive, sous prétexte de la violence de l'Ancien testament, est surprenant de la part d'une helléniste comme Simone Weil, car la sagesse grecque passe aussi par des fables et des récits violents. Les héros grecs subissent la violence des éléments sataniques, mais ils exercent eux-mêmes souvent une violence symbolique, y compris Ulysse ; il ne faut pas oublier non plus la colère du Christ contre les Juifs et ses propres disciples, quand ceux-ci trahissent la Parole - colère qui prolonge celle de Moïse face aux Juifs idolâtres.

Au coeur des ténèbres

Il faut remercier les romanciers qui nous entraînent au coeur des ténèbres : L.-F. Céline, V. Gheorghiu, et bien d'autres ; je cite deux romanciers que j'ai eu la chance de lire alors que j'étais encore adolescent. Les romanciers britanniques ont la capacité de vous entraîner au fond du gouffre, tout en faisant preuve d'humour, ce qui est sans doute shakespearien. En effet le tragédien a fait éclater la bombe de l'humour au beau milieu d'une époque extrêmement violente elle aussi, où des chrétiens faisaient brûler d'autres chrétiens au nom du christianisme.

Contrairement aux films montrant l'horreur de la Shoah, ces oeuvres ne désignent pas d'autre coupable que la bêtise humaine. En diabolisant Hitler, on lui a fait une publicité inutile ; rien n'est plus séduisant que le diable, d'ailleurs, tandis que le catéchisme est ennuyeux.

Les romanciers qui nous entraînent au coeur des ténèbres du XXe siècle ont le mérite de ne pas dissimuler l'ampleur du mal ; on ne s'attaque pas au mal en traitant son voisin de fachiste ou de communiste.

Huxley et Orwell sont les plus dissuasifs de croire que la barbarie occidentale prend fin en 1945, suivant la légende dorée. Hannah Arendt a expliqué pourquoi le crime d'Eichmann était banal (il est étatique, et l'Etat moderne totalitaire abolit l'éthique), et certains propagandistes sionistes ou communistes ont tenté de la censurer par calcul.

Bien sûr on peut préférer l'opium, un opium quelconque permettant d'ignorer le trou vertigineux de la bêtise humaine ; ou on peut le colmater avec Dieu ou le Hasard, Allah, toutes les religions épiméthéennes, dans leurs versions traditionnelles ou chimiques - le trou béant n'en est pas moins là, menaçant pour tout le monde.

Montrer, exhiber la bête humaine est donc salutaire.

J'ai connu un type qui revenait tout droit de l'enfer : il n'en avait pas une connaissance livresque, mais bien réelle ; il y avait été plongé subitement à l'âge de l'innocence, comme un enfant voit soudain ses parents volatilisés par un tir de roquette. Le temps avait fait son effet cicatrisant, mais pas complètement : la joie le mettait très mal à l'aise ; je crois qu'elle lui paraissait un mensonge, de la pacotille en comparaison de l'or noir des ténèbres, dont l'éclat s'était fixé dans sa mémoire.

Ceux qui ont voyagé jusqu'au bout de la nuit, et qui en sont revenus pour nous avertir du danger, sont donc nos frères.

Pourquoi pas sioniste

- Qu'est-ce que j'en ai à faire de la shoah, me disait récemment un jeune type d'une vingtaine d'années, je ne m'en sens pas responsable, pas plus que du bombardement d'Hiroshima !?

- Oui, lui répondis-je, il serait plus logique que tu te sentes responsable des noyades de migrants organisées par les institutions européennes ici et maintenant.

- Organisées ?

- Oui, dans le sens où les institutions européennes sont une organisation économique et sociale, qui place manifestement la "valeur travail" au-dessus de la "vie humaine", comme faisait le régime nazi. Les migrants ne sont pas sur des embarcations surchargées au milieu de l'océan par hasard. Le hasard est une explication dont seuls les imbéciles du calibre d'Eichmann se satisfont.

- On ne peut pas comparer quelques milliers de migrants noyés en mer parce qu'ils avaient l'espoir de trouver un travail clandestin et ont pris la mer au péril de leur vie, et le sort de millions de Juifs...

- Sur ce point il te manque un peu de recul. D'abord, les milliers de noyés ne sont que les morts faciles à compter : l'esclavagisme contemporain fait beaucoup, beaucoup plus de morts, et dans des circonstances souvent bien pires que la noyade, qui dans la Manche est précédée d'un engourdissement anesthésiant. Ni toi ni moi ne tiendrions bien longtemps dans l'une de ces mines où l'on extrait des minerais essentiels à la production de tas de gadgets. Idéalisée en Occident, la prostitution dans la banlieue du paradis occidental est une déchéance difficile à supporter... Il y a quelque chose d'assez propre dans la noyade, en fin de compte.

C'est un peu comme le nombre de morts au cours des guerres modernes : on devrait se contenter d'une fourchette si on essayait de comptabiliser les victimes collatérales de cette organisation du travail à l'échelle mondiale.

- Je ne vois toujours pas le rapport avec le nazisme...

- Eh bien, mais le nazisme est une culture industrielle avant tout, qui faisait la promotion du travail à l'entrée des camps : "Arbeit macht frei", exactement comme les leaders judéo-chrétiens aujourd'hui.

- Mais je ne vote même pas pour ces f. institutions européennes et les enc. qui siègent là-bas !

- Fils de pute.

- Hein ?

- "Fils de pute" est plus théologique ; le détournement des Ecritures saintes est assimilé à la prostitution. Fils de putes les croisés qui partaient "délivrer le tombeau du Christ" ; fils de pute les "judéo-chrétiens" qui font passer leurs calculs pour la vraie Foi et lisent la Bible en propriétaires. Ils devront affronter la colère de Jehovah-Yahveh.

- Euh, excuse-moi, mais je n'y crois pas trop...

- Sur ce point tu manques encore un peu de recul. Puisque tu ne mets pas ton bulletin dans l'urne, c'est de la complicité passive et non active. C'est à peine mieux : on peut dire que tu t'en laves les mains.

- Je ne peux quand même pas attaquer le parlement européen à la mitraillette : les représailles seraient terribles !

- En effet, il a été appliqué un ratio de un pour quinze environ par les sionistes ; quinze Palestiniens pour un Juif tué ; pas loin du tarif nazi appliqué aux terroristes. Et après ça on trouve des gugusses pour écrire que la démocratie-chrétienne est un peu mollassonne ! Les leaders démocrates-chrétiens ne sont pas plus mollassons qu'Eichmann, si on étudie la chose de près. L'hypocrisie les rend encore plus dangereux. L'Etat atténue le sentiment de culpabilité des criminels de guerre modernes. Plus l'Etat est une personne morale puissante, moins ses fonctionnaires ont de moralité. Ils ignorent même ce qu'est la moralité ; ils se contentent de gravir les échelons sans se retourner.

- On est forcément tous complices ; l'organisation économique nous rend tous complices.

- C'est ce que je disais récemment à des Témoins de Jéhovah : on ne peut pas se contenter d'attendre le Royaume de Paix en percevant les dividendes du Capital ; on ne peut pas se soustraire à l'Enfer comme ça.

- Si même les Témoins de Jéhovah sont pourris...

- Je ne dis pas ça ; je dis qu'on ne peut pas se contenter d'attendre... surtout quand on a vingt ans et qu'on a le goût de l'action.

- ...ce qui suppose d'être capable de résister aux mille tentations de faire le mariolle.

- Exactement, c'est le piège de cristal. Vous êtes tous, dans ta génération, censés crever des illusions qu'on vous injecte dans les veines. Celui qui ne vit pas de rêves représente une menace.

Balzac contre le Monde

Comment un type aussi mondain, aussi gonflé d'illusions qu'Honoré de Balzac, a-t-il pu produire un monument littéraire, la Comédie humaine, qui contribue aussi peu à la gloire du monde et de la bourgeoisie ? C'est à peu près l'angle d'étude choisi par Stéphane Zweig dans sa célèbre biographie intitulée, "Balzac ou le Roman de sa vie". Le génie de Balzac repose sur un paradoxe : comment un homme aussi optimiste, dont l'optimisme écoeura jusqu'à ses amis les plus proches, a-t-il pu produire autant de chefs-d'oeuvre inoubliables ?

L'optimisme permet en effet de gagner trente-six fois de suite le tournoi de Roland-Garros, de devenir multi-millionnaire en quelques mois, de participer à la fabrication de la bombe A, de gravir les treize sommets les plus élevés du globe en six mois... toutes choses que l'on s'attend à voir un type plein d'entrain comme Balzac accomplir ; mais, si l'optimisme est le carburant de la performance, il ne permet pas de produire une oeuvre d'art, quelque chose d'utile à la société, comme la boussole, l'hygiène médicale ou la littérature, qui permet à l'humanité de se connaître elle-même, dans sa bassesse comme dans son héroïsme, et ainsi de progresser.

Zweig nous fait partager sa stupeur devant un tel phénomène ; les meilleurs amis de Balzac, et les quelques femmes qui l'aimèrent, furent les témoins effarés de cette monstruosité. Sans doute y a-t-il toujours quelque chose de monstrueux dans le génie authentique : la pudeur excessive des femmes, qu'elle soit innée ou l'effet de l'éducation, les empêche d'être des artistes véritables ; chez les quelques femmes qui le furent néanmoins, s'affranchissant des réflexes de leur espèce, on trouve une audace inhabituelle. George Sand donne presque toujours le conseil à son ami Flaubert de ne pas prendre de risque, et Flaubert était pourtant loin de foncer tête baissée en avant comme Balzac !

Les relations amoureuses de Balzac, presque toujours avec des femmes mariées issues de l'aristocratie, évoquent donc le conte de "La Belle et la Bête". Balzac ne cherchait pas la grâce dans la beauté physique, mais dans l'origine aristocratique de ses conquêtes.

Balzac est un génie paradoxal, une sorte de Dr Jekyll et Mr Hyde, moine discipliné la nuit, enfermé dans son cabinet de travail avec plumes, encre et papier, distillant la vendange des choses vues à la lumière du jour, et spéculateur fou et imbécile le jour. Zweig suggère que la niaiserie de Balzac était peut-être due à l'extrême concentration dont il faisait preuve au cours de ses heures de veille. Balzac n'a pas plus de moralité qu'un marin breton ou qu'un prêtre catholique ; il progresse en tirant des bords extrêmes, et lorsqu'il n'aura plus la force physique de ce grand écart, il s'éteindra au seuil de la comtesse de Hanska, qu'il se représentait comme un havre de paix, une femme-giron ; cette grande dame par la taille de son arbre généalogique était flattée du désir d'une telle comète pour sa personne assez insignifiante, bien que très titrée. Il faut dire que Balzac était parvenu au sommet de la gloire, à l'échelle de l'Europe, pour ne pas dire du monde, en un temps où les romanciers étaient encore considérés comme des philosophes.

Au contraire des femmes qui partagèrent la vie agitée de l'homme Balzac, ses lecteurs aiment la lucidité de son regard ; du moins est-ce le cas de Zweig, de Barbey d'Aurevilly, de Karl Marx, de Paul Bourget... de tous les lecteurs capables d'établir entre les romans d'Alexandre Dumas et ceux de Balzac une hiérarchie. Eugène Delacroix se demandait comment son ami A. Dumas pouvait écrire des choses aussi niaises ? La réponse tombe sous le sens : parce que Dumas ne se préoccupait pas d'art, mais de vivre. La seule ambition de Dumas était de jouir de ses rentes.

Zweig note qu'avec les années, à force d'accumuler les expériences le plus souvent pénibles, les romans de Balzac sont de plus en plus crus, et leur tonalité sentimentale parfois exaspérante s'estompe.

On doit voir Balzac comme un entrepreneur de littérature à ses débuts, et non comme un apprenti-poète à l'instar de Flaubert. La comparaison avec Flaubert, qui n'est pas dans Zweig, permet de mieux comprendre Balzac au plan de la méthode. Balzac procède presque d'un empirisme pur ; il n'a pour ainsi dire pas de modèle : Corneille et Racine sont avant tout synonymes de gloire à ses yeux. Il tâchera en vain d'en imiter les vers. Le véritable modèle de Balzac, c'est... Napoléon - c'est-à-dire un modèle d'entêtement et de volonté. Napoléon, qui n'a jamais ajouté à l'art ou à l'intelligence humaine, qui fascine mais n'intéresse personne. La gloire posthume de Napoléon s'ancre dans la bêtise humaine, qui prendra au XXe siècle des proportions tragiques (conduisant d'ailleurs S. Zweig au suicide).

L'admiration de Balzac pour l'ambition de Napoléon permet de souligner un autre aspect du paradoxe balzacien : alors que sera reconnu à Balzac le talent de peintre d'Histoire, il écrit dans la langue d'un peuple qui méprise l'Histoire, lui préférant les récits épiques dans des décors de carton-pâte, préfigurant le cinéma et le roman nationaliste. Suivant cette fantaisie bien française, Balzac remisera cette admiration enfantine pour Napoléon au profit de convictions légitimistes tout aussi fantaisistes, mais plus propres à servir ses ambitions amoureuses.

Flaubert, quant à lui, a Goethe dans le viseur, et se retiendra de publier quoi que ce soit qui ne soit pas digne de son ambition artistique ; il n'a pas le même besoin de s'émanciper par l'argent que son aîné, ce besoin qui poursuivra Balzac toute sa vie, le rendra le plus souvent malheureux, mais aura pour effet de cravacher sa volonté.

Mais, au stade de la préface de la Comédie humaine, ce n'est plus le même Balzac que le Balzac inexpérimenté et brouillon des débuts ; il n'a toujours pas de style, mais au moins il a une oeuvre, universellement reconnue.

L'effort de Balzac pour devenir millionnaire ET un grand homme de lettres, simultanément, a transformé son existence en fuite haletante, entrecoupée de plages d'un travail nocturne harassant. Mais B. était conscient que l'on ne peut pas creuser profondément deux sillons en même temps, et il avait choisi le sillon de la littérature, sans arriver à se défaire du vice capitaliste de la spéculation, véritable aspiration au néant.

Selon Zweig, Balzac aurait été richissime s'il s'était sérieusement attelé à ses affaires au lieu de se dédoubler, car il avait un certain flair, et d'autres, plus appliqués, sur ses intuitions ont bâti des fortunes. Il est certain que l'argent ne pouvait suffire à combler l'esprit d'un Balzac comme il comble celui d'un Bernard Arnault, d'un Bill Gates ou d'un Elon Musk.

Le dilettantisme de Balzac dans le domaine des affaires se retrouve dans le domaine amoureux. On l'a décrit comme soumis, servile même en face des femmes ; la réalité est que Balzac a surtout cherché à séduire des femmes sensibles aux flatteries. Balzac endosse le costume de l'amoureux chevaleresque avec plus ou moins d'habileté, pour le besoin de sa cause amoureuse.

La comtesse ukrainienne Hanska est sa dulcinée du Toboso, à peine moins idéalisée. Elle est exotique, aristocrate, riche, elle a lu ses romans, reconnu son génie : c'est là bien plus qu'il n'en faut pour que la cristallisation ait lieu. Leur amour semble artificiel ? Qu'y a-t-il de plus artificiel que l'amour, qui tienne plus à un détail ? Du reste les obstacles et la distance qui séparent Balzac de l'épouse du comte de Hanski le rapprochent de son oeuvre ; ces obstacles rapprochent aussi la baronne d'un désoeuvrement qui était peut-être aussi... existentiel.

Balzac se sait possédé, par le désir de s'enrichir, de conquérir de riches aristocrates, mais il n'a pas fait pas de cette possession tout un fromage, comme d'autres écrivains secondaires, Proust ou Barbey d'Aurevilly. Il en a fait de bonnes nouvelles, comme "La Peau de Chagrin".

Avant d'atteindre la veine réaliste où il s'épanouit, Balzac a donné dans le genre putassier le plus rentable, le genre que les éditeurs, qui sont les maquignons des lettres, attendaient déjà au XIXe siècle. Mais, là encore, dès qu'il l'a pu, Balzac a quitté le trottoir pour se mettre tant bien que mal à son compte, se hisser jusqu'à une littérature honorable. Là encore la petitesse de ses débuts s'explique par un milieu social moins favorable que celui de Flaubert, une mère qui veut le faire fonctionnaire ou notaire à tout prix. Balzac a fait le trottoir pour échapper à sa mère. Peut-être est-on trop sévère avec elle ? Quand les mères ne se débarrassent pas de leur fils, comme fit Mme Balzac-mère en plaçant Honoré chez une nourrice, puis en pension, elles ont tendance à les étouffer, à en faire de petits chiens d'appartement.

Balzac a eu maintes fois l'occasion de se suicider, au cours de son existence : s'il n'en a rien fait, surtout dans les jeunes années, c'est peut-être grâce à l'extraordinaire résilience, procurée indirectement par cette mère maladroite, quasiment honteuse de son rejeton, semble-t-il.

La tâche de Zweig n'était pas mince, au moins aussi ardue que celle de Rodin, cherchant à représenter le grand homme dans une sculpture, qui a souligné de Balzac l'aspect monstrueux de sa personnalité.

La démarche de Zweig est analogue à celle de S. Freud explorant l'oeuvre de Shakespeare, mais, contrairement à Freud, Zweig n'a pas cherché à faire coïncider Balzac avec ses préjugés. En outre, Balzac et son oeuvre constituent non seulement un terrain d'étude psychologique exceptionnel, mais ils permettent de pénétrer plus largement le XIXe siècle. L'Histoire ne permet pas de retourner dans le passé, elle permet de comprendre ce passé mieux que la plupart des hommes qui y ont vécu. Quel recul Napoléon avait-il sur son temps ?

NB : Ajoutons au crédit de Zweig qu'il a su faire dans la Comédie humaine, dont il est globalement très admiratif, le tri entre le très bon, le bon et le mauvais (harcelé par ses créanciers, Balzac pouvait bâcler la seconde moitié d'un roman pour honorer une commande). C'est donc un bon guide de lecture pour ceux qui n'aiment pas s'en remettre au hasard.

(Chronique pour la revue littéraire Z)

Déchristianisation, t'as qu'à croire...

Le leitmotiv de la déchristianisation est dans la bouche de ceux qui confondent le christianisme avec le folklore ; même certains athées s'y mettent, à regretter la déchristianisation, ce qui est assez désopilant (ces athées-là n'ont pas lu Nietzsche).

Les Français sont peut-être plus attachés au folklore que d'autres peuples ? On a pu le constater lorsque la cathédrale Notre-Dame de Paris a brûlé : ç'a été un drame national, naturellement amplifié par les journalistes pour qui ce genre de spectacle est vendeur. Le Français est souvent identitaire, limite ésotérique : attention aux oeillères ! Le Christ est entré dans Jérusalem sur un âne, mais rien ne dit que c'était un âne français.

J'ai eu la chance de faire un voyage initiatique aux Etats-Unis il y a près de deux décennies maintenant, et de constater de mes yeux l'extrême christianisation de cette nation dominante : on s'y encule même de façon chrétienne, c'est pour dire. Les chefs politiques, qui sont en même temps des chefs religieux, encouragent leurs soldats en citant les Apôtres ; Israël est leur krak des chevaliers en terre arabe ; l'adversaire mahométan ou russe est appelé "Satan".

Quant à la France, qu'ils la détestent ou qu'ils l'adorent, les Américains doutent qu'elle a jamais été chrétienne : ils la prennent pour le pays de la galanterie et du vin, s'imaginant que les filles y sont faciles, au contraire des vierges farouches féministes américaines. Je ne me suis jamais senti aussi sulfureux qu'aux Etats-Unis.

Il y a bien quelques suppôts de Satan francophiles, mais ils sont loin d'occuper des positions culturelles dominantes. Voyez un peu : Donald Trump se la joue Jésus-Christ devant le Sanhédrin, et ça marche ! Pourquoi ça ne marcherait pas, à l'heure du cinéma et des cinéphiles disposés à tout avaler ?

Et l'Argent, est-ce que l'Argent n'est pas un dieu chrétien ? La Bible nous incite à le penser, car le Veau d'or est le dieu du peuple hébreu effrayé, qui a le sentiment d'avoir été abandonné par Moïse. Un païen, un authentique païen comme il n'en existe presque plus dans le monde (les nazis ne font pas illusion avec leurs gadgets technologiques), un vrai païen méprisera l'Argent, ce dieu dont la puissance est évidemment beaucoup trop humaine. L'Argent est, si ce n'est "un Dieu invisible", comme le Dieu des Juifs et des chrétiens, un dieu abstrait comme la musique, un ersatz de Dieu. La science économique est la théologie du XXe siècle.

La réalité est donc bien plus d'une christianisation générale du monde, tandis que les Français boudent dans leur coin et portent des oeillères, ou font semblant. Et l'Union soviétique ? Vous avez vu à quelle vitesse ces athées-là se sont reconvertis à Dieu après leur débandade économique de 1990, comment ils se sont remis Dieu dans la poche ? V. Poutine est au moins aussi chrétien que Napoléon III, grand bâtisseur d'églises.

Je serais le dernier étonné d'apprendre que les Chinois se convertissent tout d'un coup en masse au catholicisme : ils ne semblent pas des athées très profondément ancrés dans le culte de la Nature. Pour ainsi dire, la Chine est déjà chrétienne sans le savoir. En éradiquant les vieilles traditions ésotériques ancestrales, le communisme a préparé le terrain.

Notez que mon propos ne diffère pas tant de celui de George Orwell, disant qu'il n'y a aucun chrétien pour s'émouvoir du totalitarisme ; ou alors c'est pour dire : - Le totalitarisme, c'est la Corée du Nord !

Y a-t-il quelque chose de nouveau sous le soleil ? Etait-ce mieux au Moyen-âge ? L'habit ne fait pas le moine, ni les volutes d'encens le chrétien spirituel, encore moins les concessions sur l'au-delà ; de mon point de vue, le Moyen-âge n'a pas connu Shakespeare, le chrétien le plus profond, qui démasque toutes les postures humaines. Le Moyen-âge a quand même connu, vers la fin, Jérôme Bosch, qui a peint la société chrétienne de façon réaliste ; la peinture de Jérôme Bosch ne fascine pas par hasard les Américains : ils s'y retrouvent, avec leurs clercs pédophiles, leurs toubibs avorteurs-à-tout-prix, leurs repentances de faux-jetons philosémites, etc. 

Pourquoi le christianisme est-il une religion aussi superficielle ? Peut-être parce qu'elle part de très bas ; c'est une religion qui s'abaisse au niveau de l'humanité, et l'humanité progresse très très lentement, comme le peuple Juif dans le désert. Beaucoup rêvent de retourner en Egypte, goûter à l'éternel retour des saisons.

Les martyrs chrétiens qui agitent au-dessus de leur tête le drapeau de la Vérité, cette chose qui a toujours fait trembler les rois et les puissances terrestres, sont des chrétiens très pressés de voir Dieu face à face. Songez un peu à Anne Askew, ulcérée par les sacrements catholiques, l'atteinte à la Foi qu'ils représentent : elle affronta la torture et le bûcher sans ciller. Une folle ? Ne pariez pas là-dessus, seuls les fous jouent leur existence aux dés. Les martyrs forment l'avant-garde ; chacun se bat selon son talent contre la bête humaine. L'Apôtre, celui dont les sermons ne sont pas trempés dans les illusions humaines, compare la Foi à une course d'endurance plutôt qu'à un sprint.

Pourquoi Flaubert n'est pas bourgeois

Pourquoi Gustave Flaubert n'est-il pas un romancier bourgeois, en dépit qu'il a bien assez d'argent pour se soustraire à la nécessité de travailler pour gagner sa vie et vivre en bourgeois ?

G. Flaubert n'est pas un romancier bourgeois car il traite toujours le désir amoureux sur le mode comique. Si cela paraît évident à la lecture de "Bouvard & Pécuchet", c'est aussi le cas de "Madame Bovary", qui n'est ni un roman féministe, ni un roman misogyne, mais un roman qui souligne que la vie de province est propice au nihilisme. Emma n'est pas plus héroïque que Roméo et Juliette : c'est elle aussi une victime.

"Madame Bovary" souligne la bipolarité de la culture bourgeoise, d'une manière qui dévalue complètement la psychanalyse freudienne.

En effet Emma sort des gonds du mariage bourgeois pour s'adonner au libertinage : elle croit ainsi s'émanciper de l'ennui, alors qu'elle se précipite vers la mort. Un libertin, lassé des plaisirs du libertinage qui conduisent à la saturation des sens, un libertin qui croirait trouver dans la vie monacale la liberté sous la forme du repos de l'âme, effectuerait la même translation qu'Emma. On ne retrouve pas par hasard chez les grands débauchés les mêmes rituels que chez les dévots. S'il n'avait pas été incarcéré, le Marquis de Sade aurait-il écrit le roman de sa libido ? Thérèse d'Avila est une Sade en robe de bure.

La culture bourgeoise est bipolaire car elle oscille entre puritanisme et libertinage. Dieu sait que ce ne sont pas les libertins qui manquent en France, y compris (surtout ?) dans le clergé ; Flaubert, étant donné le relâchement de ses moeurs, peut passer pour tel. Si Flaubert n'est pas un de ces ennemis de l'humanité, qui se repaissent de la chair humaine et boivent le sang des pauvres dans des calices dorés, c'est parce que, libre-penseur, il ne participe pas au culte de la Chair.

Flaubert aurait condamné son art s'il avait posé l'équation de la liberté et de la sexualité ; S. Freud ne pose pas non plus cette équation, mais la psychanalyse ne tient aucun compte du conditionnement de la culture bourgeoise. Autrement dit, si la psychanalyse ne justifie pas la société de consommation, elle s'accommode de sa barbarie mortifère. La psychanalyse s'enracine dans des mythes et des religions antiques qui expriment que l'homme ne peut se satisfaire d'être un animal ; elle les transpose en vain dans une société bourgeoise qui repose sur l'aliénation. Si on fait le bilan de la psychanalyse, on ne peut que constater qu'elle s'est avérée inefficace contre l'aliénation.

En parlant de psychanalyse, on parle encore de littérature compte tenu de son influence délétère sur la production littéraire au XXe siècle, rarement comique. La psychanalyse a stimulé un art et une littérature intensément spéculatifs.

Le service rendu par la psychanalyse à la bourgeoisie est le suivant : la psychanalyse est le voile qui dissimule que la culture bourgeoise est une impasse, sa littérature un exercice de style de plus en plus anémié.

Je crois me rappeler que Louis-Ferdinand Céline reprend à son compte ce leitmotiv antibourgeois, que je cite de mémoire sous forme d'adage : "Ne parler du sexe que de façon cocasse". Il ne s'en est pas privé dans "Mort à Crédit", roman qui porte aussi sur le statut métaphysique de la Mort dans la société bourgeoise.

(Chronique pour la revue littéraire Z)